撰文/潘美玲(經典雜誌文稿召集人)
攝影/楊子磊
海水是鹹的，淚也是。
對邱垂旺來說，到海島種茶或許是一個美麗的誤會，吃盡苦頭，好幾次都想放棄，但一股不服輸的勇氣，終於讓他在旱地馬祖，成功地栽種出產地特色茶。
國境之北、海拔最低的茶園
「低山嘸好茶」，茶業改良場的教戰手冊裡清楚明白地寫著，邱垂旺第一次去茶改場學習製茶，看到這句話，心涼了一半，但還是硬著頭皮學習，期望勤能補拙。
近幾年來台灣人對海拔高度有一種執著癡迷，似乎海拔愈高，愈讓人看得起，價格拉得老高。如果茶也有門第之見的話，那麼馬祖茶的家世不僅不夠顯赫，甚至還挺寒微的。
位於馬祖南竿「第一」高峰(二百九十五公尺)──雲臺山下的雲津茶園，是一處山凹地，實際量測低於海平面二十五公尺，也是全國地理最北的茶區。茶園雖居低海拔，地理位置卻處高緯度，拿採春茶來說，氣候條件跟高山茶區幾乎雷同，採茶季往往與台灣本島中部的梨山茶撞期，因此每年四、五月必須面臨搶工的問題。最初多是靠邱垂旺母親幫他從台灣一趟飛機、一趟船，將採茶工帶到馬祖來。
從茶園遠望東莒島，一面明鏡在陽光下不斷反射出刺眼的光芒，「馬祖有兩個太陽，一個在天上，一個在海上(海裡反射)。」偶爾會到兒子茶園幫忙的邱父告訴我們，溫度計上同樣的指標，馬祖的三十一度實際上比台灣的三十五度還要燠熱。
我們第一次造訪時正值六月下旬，氣溫已高得讓人想把身上這一層皮都給褪掉，但是早晚溫差卻極大，外出都要披上厚外套，才能抵擋低溫及強風。
馬祖最著名的還有那季節性的濃霧，「去馬祖，送關島」，這種氣候特性也使得馬祖的觀光不如金門、澎湖等外島發展得順利，但是對茶樹的種植來說，卻不啻為幸事一件，因為午後大量濃霧為旱地帶來了渴望的水分。
馬祖年均雨量僅七百至一千毫米，四鄉五島水源皆為海水淡化，南竿島雖有十一個水庫，但仍需截流雨水，缺水是常態，過去一個禮拜供一停二甚至停三， 現在家家戶戶都有水塔。
決定種茶之後，邱垂旺才發現馬祖的土壤多為花崗岩風化而成的礫土，礫土洩水快不易保水，除了回流水循環使用，還需挖蓄水池，有一年大乾旱，甚至情商運水車澆灌茶苗。
背山面海的茶園，一年收成四次，茶園裡的茶種主要是青心烏龍，聽說台茶二十號(迎香)特性耐旱，因此也從本島引進，補種了少許，但水源不足，缺株的狀況嚴重，二點五公頃的茶園，實收僅有一點五公頃的產量。
種茶的這些年，焚風、寒害、旱災、蟲禍等幾乎什麼困難都碰過了，不斷從錯誤中實驗學習；水溝未鑿前碰到旱災，鑿成的水溝又不巧開在水脈上，茶苗險被淹死；中剪後忘記殺菌，種下的一萬株茶苗最後僅剩兩千株。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 馬祖島也是個充滿原生植物的草藥島，以枸杞葉搭配烏龍茶可製成複方茶飲。
[Not a valid template]↑ 馬祖以戍守前線的戰地歷史著稱，曾經的戰爭煙硝味遠颺，卻飄出了陣陣紅茶香。風土滋味的背後，還有一個人定勝天、屢敗屢戰的故事。(攝影/劉子正)
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
