撰文．攝影/Karl Mancini
這兩年來，攝影記者曼齊尼(Karl Mancini)與華盛頓普立茲中心(Pulitzer Center of Washington)合作，近距離記錄拉丁美洲超級食物藜麥的成長故事。過去數年來，世界對藜麥的需求持續增加，進而推動西方投資人想方設法擴大開發。大規模的發展終將對這些區域造成不可逆的破壞，甚至犧牲整個地球的環境平衡。
藜麥在印加高原的生產歷史可追溯自七千多年前，在如此高海拔的區域，很少有農作物能像藜麥扎根生長，一枝獨秀。藜麥因為高營養價值而聞名於世，至今已被公認為世上最受歡迎的超級食物之一；它不含麩質，且富含蛋白質、纖維、多種維生素與礦物質如磷、鎂、鐵、鋅；藜麥更是少數幾種完整具備九種氨基酸的養生好物。
超級食物的代價
從七○年代以來，所謂高營養價值的「黃金穀物」已引起北美與歐洲消費者的高度興趣，大家紛紛把藜麥視為一種來自異國的健康食品，全球的需求量逐年提升，市場價格也跟著水漲船高。單單二○○○年到二○○八年之間，藜麥價格便急遽上升了600%且居高不下，持續到糧農組織(FAO)訂定二○一三年為「國際藜麥年」時，全球藜麥價格與受歡迎程度，達到前所未有的高峰。
今天，由於西方國家日益嚴重的健康與營養問題，藜麥的價值更顯突出，尤其它還可以搭配其他飲食混合食用，對純素者、素食者與乳糖不耐症者的營養補充至關重要；也因此，把藜麥進階至近乎穀物中的「聖杯」等級，似乎也實至名歸。玻利維亞生產的藜麥，三分之二出口全球，其中54%出口到美國，其餘包括歐洲與加拿大。
傳統上，藜麥幾乎只適合生長於安地斯山的坡地上，而周遭的平原則以其他農耕為主。這些農業活動與作物不僅餵飽玻利維亞的人口，也保障國家的經濟收入。近幾年，藜麥勢不可擋，種植的農地面積從一萬公頃擴大至五萬公頃。急速增長的農務勞動力，使農民不得不放棄傳統種植法，犧牲了對環境與農地友善的多元種植，而以密集型耕作取而代之。於是，這些土地很快就成了藜麥的單一種植區。
不過，身價不凡的藜麥，卻在二○一八年，下滑至每公斤一．二美元，其中一個主因是全球藜麥產量大增。一窩蜂的種植，頃刻間的暴跌，首當其衝的受害者是玻利維亞的農民。
許多農民對此經濟危機措手不及，不得不另覓工作，或搬到城市尋找旅遊或餐飲相關的工作機會。但大部分人卻想辦法「逢低」加碼擴大生產區域，只為能在藜麥市場持續保有一席之地。過去無人問津的土地，現在都搖身一變成藜麥農地，這些土地因過度使用而承受沉重的壓力。
種種問題加劇了土壤劣化與養分流失，當農作物與生物之間逐漸失衡，外加化肥的使用，不但破壞了野生植被，也造成土壤侵蝕與蟲害增加，環環相扣的全面性傷害接踵而至。曾經畜養大群駱馬的農民，開始把駱馬遷移他處，好騰出更多空間種植藜麥。少了動物的土地，意味著少了動物糞便的滋養，也剝奪了保護土壤的天然肥料。
過去，無論播種或收割都靠人力；但現在，大量使用農業機械已導致土壤活力大幅下降；機械運作時，低層土壤被徹底翻攪而讓寄生蟲找到繁殖的空間，但這對土地的健康大不利。出動拖拉機是啟動農耕的過程，馬不停蹄的生產活動使農地幾乎全年都在「農忙中」；一般來說，三月開始整地鬆土，九月開始播種。
畢馬克的家族是藜麥農，同時也畜養駱馬，他侃侃談起自家的務農實況：「我們不用拖拉機，所有工作都靠人力進行。我爸爸和叔叔等一夥超過十人，搭上叔叔的卡車到我們的農地收割藜麥。我們都睡在卡車上的帳篷，隔天早上吃飽後，繼續在田裡工作一整天。」
不過，拖拉機在農田上頻繁出現，已從本質上改變了藜麥生產的傳統習俗。很多農民不得不舉債購買設備昂貴的機械，其他人則付錢買服務，請拖拉機司機協助耕田。小型農戶往往是藜麥市場波動下影響最大的人，因為他們必須向社區支付固定的一筆錢，但他們的藜麥收穫並不穩定，有時候受氣候變遷衝擊而售價低落時，根本不足以支付成本，甚至血本無歸。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 傳統農耕以人力檢查寄生蟲。
[Not a valid template]↑ 高空俯瞰世界最大鹽沼烏尤尼，絢爛迷人的潟湖不僅吸引遊客，也因雨少、有風、溫差大且空氣中帶鹽等得天獨厚條件，而成世界皇家藜麥之都。
[Not a valid template]↑ 當地居民遵循傳統烤製法，先經雙腳踩踏以去除藜麥皂素後，煮熟瀝乾，才算完成。
[Not a valid template]↑ 無論是農戶手心裡的一穗藜麥，或衣服上的藜麥標誌，都是他們心中的終極關懷。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
