撰文/江鵝
攝影/劉子正(經典雜誌資深攝影)
玉井糖廠還營運的年代，空氣常常是甜的。我就住在廠區大門外不遠，煮糖的日子裡，早上出門上學，聞到空氣裡有糖香，像是無論那天要發生什麼，都先領了安慰或獎賞。身為台南人，我含糖量最高的部位是記憶裡的故鄉。
第一憨聞蔗糖香
從台南市中心往東北方，朝著中央山脈出發，半路上會經過玉井。玉井是個小盆地，遠得都會繁華鞭長莫及，卻又尚未抵達名山勝水成不了觀光地，從前是少為人知的偏鄉，但是水好、土好、日照好，適合種植。日治時期成立糖廠，收甘蔗製糖，既是重要的經濟支撐，也是殖民剝削。我還沒大到走出玉井以前，以為糖廠是每個城鎮的基礎設施，居民才有得一大早在優美的廠區做外丹功跳土風舞、打籃球壘球網球，下午學騎車遛小孩，晚上去福利社買冰棒，沿途抓金龜子。
見識過其它城鎮以後，我才領悟一般人擁有的是公園，而玉井那個公園其實是糖廠。在乾爽的寒冬早晨，聞到蔗糖香氣，不是每個台灣人都有的甜美記憶。當年勞動成果全被糖廠收割，因而傳唱「第一憨，種甘蔗給會社磅」的玉井先人，大概也不會稱之為甜美。
政治與經濟一直在演進，國際貿易情勢改變了製糖產業，種水果的投資報酬率越發大於甘蔗，糖廠後來編制到善化去，原址成為噍吧哖事件紀念園區。「噍吧哖」是玉井原來的平埔族名，之所以現在叫做玉井，也是因為當時日本政府依著Tamani的諧音換上的日本名，一直沿用到現在。我讀小學那時，地方歷史考究不普及，連噍吧哖三個字都少有提起，學校只說余清芳抗日事件英勇壯烈，紀念碑就立在玉井。
大玉井而小天下
虎頭山是個小丘陵，正好位於玉井制高點，向下遠眺玉井和楠西農田房舍，山頭上有商家供應咖啡。近幾十年來台灣在精神層面的餘裕，從偏鄉的轉變看得出來，農村的休閒需求高到足以支持虎頭山頂商家的營運，我看著，常為時代的變化感到驚奇。偶爾上到山頂，看著玉井和楠西的交界，會想起一個興南客運的在地笑話。
玉井往東北方前進是楠西，再過去是大埔，大埔在行政劃分上屬於嘉義，不是台灣知名鄉鎮，但位於大埔的曾文水庫全國上下都知道。興南客運有條路線從台南市區開往曾文水庫，中途經過玉井，會臨停在路邊供乘客上下。因為班次少，站務人員怕候車室裡面的阿伯阿桑錯過車班，扯開嗓門大吼三個關鍵詞：「楠西、水庫、外口！」意思是車輛不會倒車進站，搭車的人得走出來。這種通知比飛機火車廣播那些故作周到的語句更清楚了當，入耳即明，鄉親們卻愛戲稱他們喊的是「楠西在水庫外面」，逗弄相熟的站務人員：「著擱你講？曾文水庫出來就是楠西，玉井人誰不知影！」這段笑話不算高明，卻經典呈現玉井人的地理中心感。
因為家裡開診所，在電腦系統還沒鍵入病歷管理以前，病歷櫃以村里地名區分：「宵里」一格，「望明、劉陳」一格，「山上」一格，「南化、北寮」一格，以及「甲仙」一格，「六龜」、「大埔」也都一格；標示「玉井」的格子卻得用上兩個，甚至三個，而且裝得特別滿。人看醫生往往圖便利，就近即便利，看著每一格病歷厚度就明白那個地方和玉井的地緣強度。也有一格「台南」，指的是舊台南市區，病歷少少。
上學讀書以後，意識到平常在店裡逗我說話的阿姨阿伯，其實來自嘉義或高雄，很令我困惑。我以為大家都住附近，能騎鈴木80來看大便不順，或被野狼125載來看中暑頭暈，不可能是太遠的地方，但是課本對於台灣的介紹，讓我意識到我和那些阿姨阿伯一樣，都是住得很「遠」的人。課本上的概念，台灣和我最近的銜接點是台南市，玉井因為隸屬台南縣，所以我的官方身分是台南人，但是病歷櫃擺在眼前，台南很遠。
山城四通八達
山之於文明，是阻隔，但是在我初期人生體驗裡，山是路。出盆地總是得先爬點坡，緩緩朝東北拉升海拔，去楠西爬梅嶺，去水庫露營烤肉。曾文水庫在我來說是大玉井，不必全稱，它獨佔著用；提及南化水庫和烏山頭水庫才要全稱，否則民眾不會第一時間考慮這兩個規模不能相比的「小朋友」。玉井往東，逐漸蜿蜒陡峻，那條我次次雀躍途經南化水庫去甲仙吃芋仔冰的路，是南橫，哪有什麼阻隔？山頭總是能過去，過去就有好玩的東西。
往西南方越過山丘一路沉降，是玉井最熱絡的聯外路線——往台南。這個目的地在興南客運班次表上的占幅，和診所病歷櫃截然不同。戶籍在高雄縣甲仙鄉的，在嘉義縣大埔鄉的，在台南縣南化鄉的，都集合到玉井，搭上每半小時一班的客運，和沿途上車的左鎮人新化人一起抵達永康或台南，去上學、去工作、去大醫院看大病。在府城的庶民，日常裡採集山村沒有的繁華茂盛。但不是洽公，洽公要去新營，因為台南縣政府在新營，從玉井搭乘興南客運要轉車等車，直到頭毛嘴鬚皆白，最好開車去。我大學畢業第一件事就是學開車，位處交通樞紐的家鄉讓我早早體會，即使還不知道未來往哪裡去，預先備妥「去」的能力，總是必要。後來在大台北生活，體驗到大眾交通系統的完善，我終於完全抵達當年的認知對立面：玉井真的是偏鄉，偏鄉並且限制了我對世界和自己的想像。
芒果故鄉其來有自
人總是來去，土地卻久遠，久遠而且養人。盆地內外的土質適合栽種水果，柳丁木瓜香蕉鳳梨芭樂蜜棗隨處可見，楠西的楊桃淋漓幼美，大內的酪梨柔滑滋潤，但是最受市場青睞的還是紅豔的芒果。斗六仔的鄭罕池先生在五０年代領先全台各處，成功復育出政府從美國引進的愛文，創下前所未有的經濟效益，農人趨之若鶩，從此，芒果和玉井互為根苗，長在玉井的芒果愈發香甜，栽培芒果的玉井更加繁榮。車站前方的芒果塑像，是玉井人的集體盼望：這裡有最好的芒果，願你喜愛，那是我們用生命栽種的，願你記得。
這些話可以自豪地說，也能焦急地說，氣氛截然不同。每一個曾經離開玉井，或想著離開玉井的玉井人，都明白那種偏鄉焦急。有些眼界和成就只有都會能長養，鄉鎮又不能說移動就移動到方便領受資源的位置，因而特別渴望被看見，被挹注，好在別人都蓬勃興旺的時候，自己也能富足發達不輸人。芒果因此順理成章承載起當地的殷切期盼，取代蔣介石，成為玉井在這個時代的精神認同。
玉井人口數量逐年下降，我也是離開的一個。我在他方睜開的眼睛，的確看見一個在玉井無從窺見的事實：幸福的發生不在於資源差異，都會與偏鄉無別。認真論起資源的話，鄉下地方有諸多富裕是都會無法用錢打造的，像是草木的健壯，空間的優渥，人心的和緩。人心的和緩最貴，全台灣最值錢的台北市東區，至今買不下人心的和緩。
也有回歸的，和一直沒有離開的玉井人，如同我親愛的家人與舊識，讓我一直有家有鄉可以回去。鄉下人身上常見到一種透骨的安然，睥睨時代似的，置自己於全島的發達幻夢之外，儘管口頭上對都會顯達偶有欽羨之詞，身體卻一貫誠實，不曾投入轉速最高的經濟漩渦。我在台北見聞諸多追求內心平靜或靈性健康的名堂時，常想起故鄉這些人。有些富裕看起來很簡樸，不假外求。我資質上差他們一些，在外面兜了一圈，終於認得自己身上也流著這樣的血液，如今才能無貶無褒地使用「偏鄉」兩個字說玉井。持平看待自己以後，更能持平看待來處。
~以上為文章之部分節錄，全文及更多精彩內容請參閱《經典雜誌》~
[Not a valid template]↑ 玉井位於台南市東南山區，舊稱噍吧哖，平埔族語蕃薯寮。二○一五年噍吧哖事件百年，市府將支廳舊址與糖廠規畫為紀念園區。遠處虎頭山上立著余清芳紀念碑。
[Not a valid template]↑ 國民政府收台後在當年抗日基地虎頭山立紀念碑。
[Not a valid template]↑ 「走，我們去看烏龜」玉井老街北極殿與殿中飼養的玄天上帝護法們──百來隻吃素的烏龜。
[Not a valid template]↑ 玉井四通八達，興南客運前身為一九二一年成立的台灣輕鐵株式會社，江鵝回 憶鄉親乘車，興味橫生。
[Not a valid template]↑ 玉井丘陵山坡地，砂質壤土適合種果樹，成為芒果原鄉。一九六四年鄭罕池率先栽植愛文，存活四株不氣餒，經蔣經國總統試吃一炮而紅，帶動當地經濟。(攝影/安培淂)
[Not a valid template]↑ 玉井北極殿舊稱大武祖廟北極殿，永曆年間隨先民移墾而建，兩百年間樓房四起，傍晚時分依舊香火裊裊。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
