圖．文/徐銘宏
寶春姐是我阿嬤
小時候，在外面需要向阿叔、阿伯自我介紹時，不知道是不是龍潭人地域性比較強的關係，按慣例通常大家都會先說自己住哪裡，然後才說是誰誰誰的小孩。像是「我是三洽水，徐水華的孫子。」或是「我是住在龍元宮街肚，彭春香的兒子。」因為我們家住在街上又開雜貨店，所以我總是仗著家裡做生意、人面廣的關係，介紹詞偷懶很多，我都說：「我家是隆興商店。」
如果那位阿伯不知道隆興商店在哪裡，我就會補充說：「寶春姐是我阿嬤。」然後我就會得到「喔！」的回答，大人立刻就懂了知道我住哪，家裡有哪些人。小時候我還沒遇過不認識寶春姐的大人，但卻有很多沒聽過隆興商店的人。
再長大一些到國中、高職，少年青春的我整天只想要跟朋友出去玩，對自己家雜貨店沒有什麼特別的記憶。大學的時候住在台中，那更少回家。印象中求學階段跟媽比較有在說話，但也都是在交代課業上的事。跟爸爸說話好像只有用在打招呼，一直到我去馬祖當兵以後，我們父子才真正開始有言語上的交流。像父子又像朋友的那樣聊天，好像是到了這幾年的事。
開始討厭我們家雜貨店，是結束了退伍後在台北的第一份工作回到雜貨店幫忙時。那時二十八歲，工作了近兩年在設計上學了一點皮毛，一股腦的想要全部放到雜貨店裡，但自己能力又不夠，最後就是搞到自己跟雜貨店水火不容。像是，開始嫌雜貨店太亂，東西放得很沒有邏輯；還有，正在賣的東西跟剛到店的新貨與常備的存貨，他們竟然可以全部都一起放在賣場裡，這些都是讓我恨得牙癢癢的事。最討人厭的是商品幾乎不標價，只有少部分的罐頭會貼標籤，但每天在跑的雜糧、乾貨、陸產、海產就一個都沒寫，必須要自己記住。
我這個從小到大被阿嬤放在掌心疼的寶貝孫，從小到大都不用顧店的少爺，頭一回進店裡幫忙就天真的想大刀闊斧的改變阿公、阿嬤、爸爸、媽媽共同經營了幾十年的老店，也難怪那段時間後期，我幾乎天天在跟媽吵架，跟阿嬤在店裡嘔氣，想不起來確切是什麼事，如果用打籃球來比喻的話，我那時被阿嬤守死了，只要一投球就被她蓋火鍋，球還沒拿到手就被阿嬤打掉，阿嬤也不需要用什麼球場垃圾話來激怒我，我自己就已經可以隨時隨地自爆。終於有一天我再也忍受不住，自己找好了工作，像離家出走似的跑去台北。
記得在離家出走前的某一個晚上，店裡已經打烊了，我跟媽在雜貨店三樓的房間裡大吵一架，我對我媽大吼：「這店生意要做下去，阿嬤絕對不能在店裡。」那天我們吵得好兇，好像已經晚上一兩點了還在吵，但現在想想，好像是我一直吼我媽，我媽只是愁著臉一直聽我吼，我像是想要用盡全身的力氣告訴媽媽，我的想法才是對的，為什麼你們就是不懂呢？吵完架下樓就發現，阿嬤坐在二樓飯桌旁聽我跟媽吵架，當然她一定也聽到了我吼的那句「這店生意要做下去，阿嬤絕對不能在店裡。」
[Not a valid template]↑ 發現阿嬤跟我一樣，會這樣站在門口，看對面的龍元宮或是鄰居在幹什麼。
[Not a valid template]↑ 阿嬤喜歡在雜貨店生意得閒時，坐在門口前的推車上吹一下風。常常這樣坐著坐著，就跟路過的老客人打起嘴鼓。
爸也喜歡坐在雜貨店前的推車上吹風，差不多都是晚上九點半、十點以後，常常這樣坐著坐著，就跟路過的老鄰居聊起天。媽很氣爸這樣，可以打烊了不打烊，到時又弄得太晚休息。
我也喜歡這樣坐在雜貨店門前的推車上吹風。有一次，我坐著坐著、風吹啊吹的，以前交往過的女朋友突然就出現在對面的馬路上，美麗依舊的她手上牽著一個可愛的女兒，當時我因為搬完貨一身臭汗爛衫，她看見我後特地走過來跟我打招呼。
我家是隆興商店
去年夏初，妹妹的第二個寶寶誕生了，為了照顧寶寶，妹妹向媽請了一年的育嬰假。但妹妹一年不在雜貨店對人員的調動影響甚巨，媽只好把主意打到我頭上。我又再次應承媽回來店裡幫忙，但這次我不敢說大話，只敢答應媽每週一到週五下午過來幫忙，好讓爸媽可以休息。
雖然是說我過來幫忙，但開始做事的三、四個月後漸漸發現，其實是雜貨店在幫助我，受惠最大的就是這本書。在回來雜貨店幫忙前，這本書其實就已經在進行了，只是一直進行得很不順利，直到上帝出手幫忙讓我再次回到店裡。
開始時並不是為了寫書才隨筆記錄雜貨店的故事，是被來店裡買東西的客人吸引住。記得第一位引發我好奇的是一位開卡車的職業婦人，她買完了需要的東西就很自然的在店裡跟爸聊天，我突然發現她身上穿的、戴的都是日常確實需要的東西，完全沒有多餘的裝飾或是用來強調自己是誰的配件，這樣的狀態深深吸引了我很想畫下她日常生活的模樣。但發生在店裡的那些微小故事需要文字才能記錄，所以就開始用文字速記在店裡看到或是聽到的有趣事情。開始寫得時候，自己也不知道自己在寫什麼，甚至覺得寫得牛頭不對馬嘴，但隔天打開筆記本一看卻覺得好笑，立馬決定就這樣繼續牛頭馬嘴地寫下去。再加上我的作文老師不放棄的用自身功力幫我灌頂，打開了任督二脈，這才終於得以將中斷的雜貨店故事陸陸續續完成。
最幸運的是透過這樣的書寫紀錄，頭一回在心底看見了阿公、阿嬤、爸爸、媽媽眼中的隆興商店，這讓我領略到經營一家老雜貨店，應該要像是修復一棟古蹟一樣。古蹟的修復不是拆掉舊的蓋一個新的出來，而是要小心的把它恢復到以前的樣子。想通了這件事後，好慶幸以前的我失敗了。
雖然，現在的我對於經營商店的工作還是沒頭緒加沒把握，但只要家人都在，就已經是最棒的商店了，不是嗎﹖
[Not a valid template]↑ 阿姨問我可不可以幫她把小時候她家附近的那片稻田畫出來。我真的沒印象，如何能畫出別人心中的回憶？而有什麼景色是我很想畫出來的回憶？想了想，就是這張，大家在店裡忙碌的樣子。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
