主述/林元清
撰文/曾多聞
圖片提供/林元清
一九四九年八月二十四日清晨，廈門高崎機場停著一架小飛機，正在加油。開飛機的是一個小伙子，他是中華民國空軍的飛行員，煩躁的他把軍帽摘下來，拿在手上搧呀搧。加好油，小伙子做好最後檢查，正準備起飛，機場經理氣喘吁吁地跑來：「等一等，等一等！跟你說的林醫師一家來了！」
小伙子探頭，只見一對中年男女，拖著兩個小孩子，穿過停機坪跑來。男人臉龐清瘦，戴著一副黑框眼鏡，看上去很斯文，卻跑得又急又快，跟他文弱的外表有點不相稱。在他身後半步跟著一個女人，綁著烏油油馬尾大辮，一個看來很溫柔的女人，但現在跑得急了，臉上的表情有一點激動的樣子。男人兩手各牽著一個小孩子，女人手裡則抱著一個特別大的包袱。他們漸漸跑近了，小伙子這才看清楚，女人手上那個「特別大的包袱」其實是一個嬰兒。
這是原籍台灣、現在於廈門執業的林智煉醫師一家人。等他們全部登上飛機坐定，在引擎的隆隆聲中，飛機起飛了，機上的三個大人都鬆了一口氣。五歲的阿惠和三歲的阿清興高采烈，因為這是第一次坐飛機，也是第一次回台灣南投的老家，以前只聽見過父親提到台灣，這次是真的要回去了。
走避兵災醫生返鄉
一九四九年八月二十四日下午，小伙子飛行員和林智煉一家人從廈門、經香港、最後降落在高雄小港機場。這是廈門高崎機場飛往台灣的最後一架飛機，飛機上乘客只有五人。隨後，中國人民解放軍在漳廈戰役中大勝，廈門變色，高崎機場關閉。
林家人回到智煉出生的老家：南投的小鎮集集。他離家時才十七歲，孑然一身；此時回家的他，正值四十歲的壯年，不但有一身豐富的醫師經歷，更建立了自己的家庭、生育了後代，與當年離家時的煉仔完全不同了。林智煉生於一九○九年，在家中排行老三。他從小就是村子裡的孩子王，常常帶著大家到處去玩，玩的名堂還特別多，他會砍木頭來削成陀螺，也會到溪裡去抓魚蝦，上山下水無一不精──阿清的頑皮膽大，大概就是遺傳自爸爸智煉。
有一回，大家又來到溪邊，孩子當中有人看到水裡有隻大鱉載浮載沉，歡喜大叫，但沒人敢下水去抓，只有智煉膽大包天，二話不說就跳進溪裡。大鱉往水深處逃命，智煉緊跟在後面追。就這麼游著，越游越深，有些孩子以為煉仔一定是淹死了，馬上回家報告，林家的大人聽說這個可怕的消息，都急得跳腳，老祖母慌得哭起來。其實，這個時候，智煉還在冷冽的溪水裡游著，也不知游了多久，大鱉還是追丟了。
先前哭得死去活來的老祖母見了，大發雷霆，說什麼也不能輕易放過他，於是抓起掃把，竟失手將智煉的右半邊臉打腫了。智煉的牙齦受到重擊受了傷，整個發炎紅腫，後來潰爛化膿，人也一直高燒不退，有人告訴林家人，說彰化有家洋人開的醫院，乾脆送智煉去試試看，說不定這條小命還有救。父親林俊和家裡有力氣的壯丁輪流推車，朝彰化基督教醫院前進。
執醫的是一八九六年來台的英國基督教宣教士蘭大衛醫師。他立刻為智煉進行手術，切除牙槽內的膿骨，智煉的體溫馬上就下降，病情也穩定下來。這次意外，使得智煉的右顎短少一截，一直到成年以後，他的嘴還是有點歪，留下了永遠的缺憾。但是蘭醫師那濟世救人的回春聖手，卻在智煉幼小的心田裡埋下了奇妙的種子。
一九三八年，日軍占領廈門；位於西仔路頭的日本博愛醫院招考醫護人員，林智煉決定報考博愛醫院，他寫了一封信給故鄉的楊杉發醫生，請楊醫生幫他開一紙「曾受過五年臨床醫學訓練」的證明。林智煉以第一名的優異成績考取博愛醫院，一做五年半，得到日本政府頒發的「限地醫生」(限於無正式醫師執業之鄉村開業)執照。
也是在博愛醫院執醫期間，林智煉經過朋友介紹，認識了來廈門探親的台灣姑娘吳和小姐。吳和生於一九一七年，是台南商人吳景福的女兒，家中有姊妹八人。吳和是八姊妹中最聰慧的一個，很會念書，每次考試都穩坐榜首，儼然是家中的女秀才，又生得清秀窈窕，姿容端麗，深得長輩們喜愛。那年夏天，吳和住在廈門的五妹，邀請姊姊到廈門過暑假。就這麼一次偶然的邀約，促成了林智煉與吳和日後長達五十五年的恩愛姻緣。
一九四三年，由日本駐廈門領事主婚，林智煉、吳和結為夫妻，後來在廈門陸續生下三個孩子：阿惠、阿清、阿津，建立了一個美滿的家庭。可惜成家於亂世，阿清出生正逢國共內戰爆發；阿津出生時，廈門已是人心惶惶。
林家人到了台灣以後，阿惠就進入集集國小就讀，她循規蹈矩，念書從來不用智煉、吳和操心。阿清隨後也進入同一所小學，雖然頑皮，但在父親的嚴厲教訓和母親的循循善誘下，上了小學以後成績也不錯。後來吳和建議丈夫去跟遷居台北的二哥智旭商量，讓阿清搬去二伯父家住，以便在台北上學。智煉有點猶豫。他很贊成妻子的意見，覺得鄉下教育資源有限，阿清又頗有自己當年的模樣，聰明好動，如果不好好導入正軌，這個孩子恐怕會被糟蹋掉。
舉家北遷骨肉團聚
阿清雖然在廈門出生，可是三歲就到了集集。八歲的他心目中，集集才是他的故鄉。離鄉背井，對任何人而言，都是艱難的功課。饒是如此，小小年紀的阿清，奉父母之命，八歲就告別了故鄉，開始了獨在異鄉為異客的生活。
這兩年來，阿清其實是非常想家的，不但想念父母親，也想念姊姊、妹妹、弟弟。在北上之後的一個夏天，他一個人搭火車回鄉過暑假，火車開進集集火車站時，看見妹妹阿津正拿個瓢兒，就在火車站前的水溝旁玩水、流紙船。阿清好高興啊，竟不等火車停穩，就跳下車去。阿津抬頭看到阿清，也歡喜地大喊了一聲「哥哥」。阿清家就住在火車站對面，吳和那時正在灶腳忙著，一聽見叫喊就急忙放下手邊的工作，一邊在圍裙上擦著手一邊跑出來，緊緊抱住阿清。全家人都興奮極了。
五○年代的台灣，城鄉差距還是很大的。然大家都還是小學生，但台北的學習生活，跟鄉下真的是完全不一樣。看看小夥伴們都還是老樣子，相較之下自己卻變了很多，阿清第一次體會到環境對人的影響。阿清升上小學五年級之前的那個暑假，智煉辭去了集集衛生所的工作，全家人搬到台北，都住進智旭家的客廳。這一家七口總算團圓了，阿清開心得不得了。
蝸居在智旭的日式宿舍裡，智煉一家過了清苦、但在阿清記憶中卻是幸福無比的兩年。直到一九五七年，時機終於成熟，彼時智煉存了點錢，便辭去木柵衛生所的工作，找到位於建國、信義路口的信三藥局，與藥局主人分租了三分之一的店面。智煉在門口立起一塊鐵皮招牌，用白漆寫上「信安醫院」幾個大字，正式掛牌開啟診所，主治小兒科、內科、氣喘專科。一家人也就搬離了智旭家，搬入信三藥局廁所後面的一個小屋裡。
如今來到台北這個首善之都，先是住在智旭家，如今好不容易自立門戶，居住環境、生活品質不但無法跟在集集鄉下的時候比，比之從前在廈門的好日子更是往事如夢。智煉不以為意，吳和是一個守得貧、耐得富的賢妻良母，要安於眼前環境，對她來說沒有什麼困難。
他當初在西門國小老師軍事化訓練的強力鞭策下考進建中，但進入以自由學風著稱的建中初中部以後，所有的緊迫盯人和嚴格教學都消失了，阿清也就一下子放鬆下來。初一的功課，阿清輕輕鬆鬆地應付過去了，但是到了學年末了，收到成績單的時候，竟然發現體育是五十分、不及格，面臨留級危機。吳和便挑了一天，備了一點禮物，帶著阿清去拜託他在建中教書的姊夫楊義賢，看看有沒有什麼辦法可想。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 一九七五年，元清(前排右四)在協和紀念醫院接受外科住院醫師訓練。
[Not a valid template]↑ 一九九二年，元清攀登喜馬拉雅山脈第三高峰干城章嘉峰，於兩萬多呎山峰上留影。
[Not a valid template]↑ 九二一大地震，震央恰是元清故鄉南投集集。元清緊急自美返台，搭直升機到仁愛鄉法治村，設醫療站，服務災民。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
