撰文/趙中麒(經典雜誌撰述)
攝影/劉子正(經典雜誌攝影)
一九四九年，上海、青島、廣州等地的港口湧現大批軍民爭先恐後地搶搭去台灣的船，深怕錯過眼前這艘船，他們的未來就會陷入不可知的境地。船，離了岸，一百多萬軍民就這樣到了台灣，一個他們不曾聽過與想過的島嶼。
有沒有想過可能永遠也回不了家？十六歲時跟著青島衛戍司令搭同一艘船來台的丁履新搖搖頭：「哪裡會想這麼多，老蔣告訴我們，一年準備、兩年反攻、三年掃蕩，五年成功，我們就相信了，每天就是想著回家嘛！」
我魂牽夢縈的故鄉啊……
一九八七年五月十日母親節，再也無法克制對親人與故土的思念，「外省人返鄉探親促進會」身穿以紅色字體寫著「我要回家」、「想念媽媽」的襯衫，走上街頭要求政府「抓我來當兵、送我回家去！」同年十月十五日，蔣經國基於人道精神直接命令行政院宣布開放民眾返鄉探親，少小離家的軍民們，終於得以返回記憶逐漸消逝卻又思念不已的家園，只是，映入老外省眼簾的不是記憶的中的家園，而是經歷人民公社、大躍進與文化大革命摧殘的破敗土地。他們中的許多人決定盡自己綿薄之力替故里做點事情。
丁履新返回山東省日照市苗家村後，發現這個曾經出過四十幾位進士以及諾貝爾獎得主丁肇中的農村，大量失學孩童在街上閒蕩，唯一的小學則只有兩三間牆壁斑駁的教室。丁履新的父親在世時，「待人謙和，樂於助人，經常接濟窮人，丁履新也承繼了這種家風。」丁履新老同學，沒有跟著國民黨來台灣，反而加入八路軍的時培杰這樣說。承襲父親民胞物與傳統文化價值的丁履新，決定捐錢改善校舍硬體建築，日照市政府則將學校改名為潤田小學來紀念丁履新的父親。
一九九八年，他更設立獎學金資助孩童就學。每年成績前三名的學生都會獲得三○○到一○○元(人民幣，以下同)不等的獎學金，如果該校畢業生考上高中或大學，一樣發獎學金。「那時候，我們大陸上的經濟很差，每月薪水也才幾百塊。一個小學一年級第一名的學生可以拿三○○元，不但鼓勵學生，也對學生家庭的經濟狀況幫助很大。」時培杰回憶，「學校最初只有五、六個班級，隨著硬體建設改善，窗明几淨的，又有獎學金，周圍村莊的學生都要來這邊上學，班級數擴大到十一班。」
後來，丁履新看到村民每天都要耗費一個上午出門打水，浪費許多勞動力，村子沒有路燈，讓老人家與孩童晚上在街上行走增添許多危險，又在當地蓋了水塔、號召移民美國的表姊余孝淑替家鄉建路燈。余孝淑不但捐錢建了路燈，另外提供村中七十歲以上老人每年四○○元養老金，並幫日照市的重點高中建設實驗科技樓。
為了感念丁履新及余孝淑，村民們在水塔刻上「飲水思源」四個字，並把他們二人的照片掛在學校辦公室，讓村民與學生永遠記得他們二人。中共政府從二○○一年開始對農村小學進行大規模撤點併校，把學生集中到城鎮小學就學，但潤田小學從來沒有被列在撤校名單上，現在更成為日照市的重點小學。
無法在父母或祖父母離世前見上最後一面，是許多跟國民政府來台軍民心中最大的遺憾、永遠的痛。來自東莞的蘇式嚴，返鄉第一件事情就是回老家的祖祠祭拜雙親。在傳統農村，各種緬懷共祖的宗教儀式，通常在村中的宗祠舉行，而讓宗祠成為凝聚村民認同意識的信仰中心。這個作用與角色卻讓許多祠堂被當成封建主義餘毒遭到嚴重破壞，而淪為破敗的老屋，蘇式嚴老家的祖祠也不例外。回到東莞後，蘇式嚴發現「祖祠內，這邊擺著稻草、那邊堆著垃圾，牆上寫一堆標語，門口還有人大小便，根本沒有人願意踏進一步。」
帶著憤怒與難過的情緒，蘇式嚴想重修祖祠。但，「雖然文革已經過了十多年，可是，誰敢說未來會怎麼樣呢？大家就算有同樣的想法，也不敢講。」所幸，曾是當地幹部、當時人在香港的堂哥全力支持。祖祠修繕完畢後，再次返鄉的蘇式嚴發現，祭祖等儀式在祖祠中被再次舉行，過去被摧毀的信仰中心此一角色，也在逐漸回復中。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 文革造成傳統崩解，北京當局將雷鋒形塑為以善心義舉實踐傳統價值的模範。
[Not a valid template]↑ 張平宜(中)在青島即墨市設立中華希望之翼學苑，提供實習機會，成為各省麻風村學生的中途之家。
[Not a valid template]↑ 受台灣洪雅書店理念影響的鴻芷空間，是北京NGO重要聚會場所之一。
[Not a valid template]↑ 雅安地震重創該市的思源縣草坪村，樂扶公益事業發展中心定期前往該村臨時小學提供教案設計與災後兒童心理重建等支援。
[Not a valid template]↑ 北京工友之家同心實驗學校台籍志工老師將返台，最後一次家訪，學生家長萬般不捨。
[Not a valid template]↑ 四川省成都市愛達迅社會工作服務中心，關注中國大陸西部農村與都市農民工子女教育問題，每年參訪台灣，交流專案規畫與社工技巧。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
