撰文/蔡佳珊(經典雜誌撰述)
攝影/王嘉菲(經典雜誌攝影)
如果台灣要選主題曲，「我身騎白馬過三關，改換素衣啊回中原……」的七字調，應該要比「三民主義，吾黨所宗……」，更貼近台灣人民的心。
以前許多人總覺得看歌仔戲沒水準，現在可能只有台灣人自己還這麼認為。歌仔戲藝人王金櫻說，她和劇團到荷蘭表演，謝幕時，觀眾起立鼓掌足足有十分鐘之久。薪傳獎得主廖瓊枝到法國巴黎演出，聽不懂台語的法國人讚歎地表示，歌仔戲就是「Taiwan Opera」(台灣歌劇)。
的確，歌仔戲是唯一生於台灣、長於台灣的戲曲。歌仔戲的歷史，密切貼和著台灣百年來的脈動，它與台灣人一同走過日據時代的淒苦、一起為光復歡騰、一起戒嚴解嚴、一起邁入這複雜新穎的現代社會。
歌仔戲不僅和台灣人一起笑、一起哭。它還繼承了從唐山渡海來台的移民特質──勇敢創新、機靈變巧、兼容並蓄、生命力強韌。也因為具備了如此的「台灣精神」，歌仔戲才能在其他傳統劇種如北管、南管等紛紛瀕臨沒落和失傳之時，還能在目前台灣的戲曲界占有一席之地。
然而現今社會變動實在太快，一向聰明伶俐的歌仔戲，腳步也因追趕不及而略顯遲緩。最古老的本地歌仔，僅餘的一脈傳承如風中之燭。謀生於廟口的外台戲，所得戲金、觀眾和表演場地全都日漸減少中。
盛極一時的內台戲早已銷聲匿跡，曾經風行家家戶戶的電視歌仔戲也已輝煌不再。而看來光鮮亮麗的現代劇場表演，背後的劇團有許多是以執著傻勁苦撐，公演之後不賺錢還倒貼的狀況時有所聞。
相較於國外人士對Taiwan Opera的肯定和好評，台灣民眾自己卻因為對歌仔戲習以為常，而逐漸忽視或懶得去認識這個我們最熟悉的親人。我們不能想像如果台灣的歷史上沒有了歌仔戲的絃歌和鑼鼓，會變得多麼寂靜而無味，而台灣人的生活又會少了多少笑聲和淚水。
因此，《經典》特別為您製作了〈歌仔戲王朝〉專題，分上、下兩期刊出。希望讀者能夠以輕鬆的心情，聆聽歌仔戲每個「朝代」相關人物的現身說法，重溫歌仔戲娓娓動人的百年傳奇。
古音不輟──本地歌仔
談起歌仔戲，不能不知道宜蘭的本地歌仔；談起本地歌仔，不能不知道陳旺欉。
要找陳旺欉很容易。週二晚上，走一趟宜蘭市東村社區的三聖宮，循著歌仔調的絃歌之聲，看見一名身材瘦小卻挺硬朗、手腳正隨著節奏打拍子的老先生。那就是他了。
陳旺欉今年七十八歲，口齒伶俐、記憶清晰，一聊起歌仔總是意興遄飛。十九歲開始學唱歌仔的他，全身細胞無一不帶戲，談著談著，隨時會像戲精上身一樣即興演出起來。如果運氣好，可能正巧碰上陳老先生變身為他最拿手也最經典的──山伯英台「入王婆店」段子中三八逗趣的老王婆，搖擺著腰臀、唱唸起開場白的「喀仔板」：
「人啊人，人人講恁祖嬤老，恁祖嬤，目尾撿景才二三溝，蒼蠅知死毋知走，乎伊祖嬤夾一咧……嗨呦，吐腸頭哦……」
親切趣味，是本地歌仔的主要魅力。儘管猝不及防地被老王婆「目周尾牽電光線」的媚眼給電得不知所措，但老先生溫暖活潑的嗓音，就如同香酥緻密的古早味花生糖，質樸味甘而餘香滿口。
依張文義在《宜蘭文獻雜誌》上發表的〈尋找老歌仔戲的故鄉〉一文的考證，歌仔戲在台灣的發生時間，可追溯到距今一百三十年，甚至更早以前。雖然現在關於歌仔戲最早的起源地仍然眾說紛紜，但由於宜蘭至今仍保留著目前台灣最古老的歌仔戲形式，遂被認為可能是歌仔戲的原鄉。因此，宜蘭本地歌仔，也常直接被稱為「老歌仔戲」。
本地二字，指的就是宜蘭當地。遙想一百多年前，閩南的漳州人唐山過台灣，胼手胝足地馴服了東北角這塊土地，種下屬於自己的秧苗。當生活逐漸安定，娛樂需求隨之而來，於是便在門埕前、廟門口、大樹腳，聚眾彈唱起故鄉的歌謠小曲。
這小曲兒後來融入了客家山歌、採茶和平埔族民歌，再結合了車鼓小戲，發展成歌仔戲最原始的「落地掃，土腳趖」演出型態──以四根竹竿在地上圍成表演場地，演員清一色為男性。生角身著日常便服、手拿折扇，旦角頭戴著跟女人們借來的珠花、略施脂粉，如此「醜扮」加上滑稽逗趣的歌舞，立刻受到熱烈歡迎而快速傳播開來。
本地歌仔正當風行之時，宜蘭幾乎每個庄頭都有自己的業餘子弟班。農閒時可以自娛，遇上廟會慶典又可演出酬神而不假外人；演出名頭來的，還會受邀到各處表演。陳旺欉當初所屬的「壯三涼樂團」，便是名聞遐邇的明星劇團。
清涼暢樂的壯三「涼樂」團
壯三涼樂團原名壯三班，成立於民國二十六年，至民國四十二年散班。「壯三」是地名，「涼樂(ㄌㄜˋ)團」三字，若不詳加說明，經常被誤會成涼樂(ㄩㄝˋ) 團而茫然不知所云。「涼是清涼的涼，樂是暢樂的樂，」陳旺欉解釋。「涼樂」之名，充分傳達出當年農閒時分的「憨子弟」們學唱戲時，那股子舒暢閒適、自娛娛人的心情。
談起學戲歷程，陳旺欉總愛說自己是被人「設計」的。民國三十三年，壯三班的旦角被抓去日本做軍伕，團員們四處尋覓遞補的人。此時，有著一雙靈活大眼的陳旺欉，被認為是「最佳女主角」的不二人選。受到朋友連哄帶騙地鼓動，陳旺欉抱著好玩的心態加入歌仔戲的行列，沒想到這一「撩」下去，就是一輩子。
以旦角聞名的陳旺欉，主要師承於黃茂琳與陸登科，此二人是陳三如的弟子，前者擅演老婆，後者擅演小生。陳三如本名陳阿如，因擅演「陳三五娘」的陳三而得名，他與被《台灣省通志》記載為歌仔戲鼻祖的「歌仔助」(本名歐來助，後經學者考證，他與陳三如皆曾拜貓仔源為師，故歌仔戲鼻祖應另有其人)，同是宜蘭地區在民國初年歌仔盛行時的佼佼者。
日據時期禁鼓樂，許多劇團因而被迫結束或淪為暗中偷演。得天獨厚的壯三班卻絲毫不受影響，原因是演員大都是日本壯四派出所「壯丁團」的團員，其中擔任小生要角的葉讚生更是壯丁團的團長，與日本警察關係匪淺。因此這批成員得以絃歌不輟，直到上了年紀，個個唱起戲來仍是出神入化。曾獲得薪傳獎的葉讚生、陳旺欉、林爐香三位老藝人，全都是當年壯三涼樂團響鐺鐺的名角兒。
然而，老藝人的凋零，是無力回天的必然，也是所有傳統藝術都得面臨的無奈現實。壯三涼樂團有些團員都已經不在了，陳旺欉的老搭檔葉讚生也於多年前去世。過去在宜蘭公園和羅東公園，每到黃昏時分，許多老人在大樹下拉拉唱唱「滾歌仔」的景象，如今也成昨日黃花。陳旺欉在很久以前就曾經慨嘆地說，葉讚生和伊若是死了，本地歌仔可能就此消失。
老人家自己也怕預言成真。於是二十年來，陳旺欉的薪傳身影從未稍歇，前後擔任過宜蘭高商、吳沙國中、蘭陽戲劇團的指導老師。民國八十四年，更成立了「壯三新涼樂團」，十餘位發心學戲的女弟子在三聖宮廟埕舉行拜師大會，從零學起。自此，沉寂了三十幾年的壯三涼樂團，奇蹟似地死灰復燃。多了一個「新」字，代表新血，也代表本地歌仔的新展望。
不過，這批全無基礎的新成員們學起戲來著實辛苦。因為老歌仔戲本質雖俚俗詼諧，但唱、唸、做、表，卻是一樣不馬虎，強調「有聲皆歌，無動不舞」。首先，本地歌仔的唱歌比例遠大於唸白，即使是唸白，亦得成串押韻。眼神身段、腳步手路也必須精準緊湊，嘴唱到哪，動作就要做到哪。專攻小生的年輕成員李尤敏表示，本地歌仔的精緻度絲毫不下於京劇。
歷久彌新，老而彌堅
陳旺欉對於角色詮釋的要求更是十分嚴格，以本地歌仔的傳統戲碼：山伯英台、呂蒙正、陳三五娘、什細記「四大柱」中的小生為例，「山伯是憨書呆，對於愛情啊，什麼都不知道，蒙正則是體貼小生，陳三是風流小生，李連生是囝仔生。演什麼，就要像什麼。」在旁監督學生們排戲的陳旺欉，只要一覺這角色演得不對味兒，立刻疾言厲色，絕不寬貸。
春去秋來，這微小的火光至今竟已傳了八個年頭，令部分不看好本地歌仔前途的專家們跌破眼鏡。秉持著老前輩們的「涼樂」精神，壯三新涼樂團的師生全無任何金錢報酬，受邀演出亦不談價碼、僅收賞金。
然而如此長期下來，壯三新涼樂團的人事和經費問題一一浮現，使得本地歌仔的將來充滿未知變數。此外，如何在舊有傳統中再創新意，更是本地歌仔的一大挑戰。
現任職於宜蘭縣台灣戲劇館、也是壯三新涼樂團首屆弟子之一的鄭英珠，認為本地歌仔應該要保留並突顯出自身特色，包括以歌為主、身段繁複、俗氣醜扮以及不用鑼鼓點等重點，同時亦需致力於劇本的創新，方能使這百餘歲的老歌仔戲脫離「文化標本」的框限。
夏末秋初夜涼如水，宜蘭員山公園裏，壯三新涼樂團的旗幟又再度揚了起來，今天上演的是經典戲碼「呂蒙正」。住在附近的鄉親們，全都扶老攜幼地趕來看好戲。從座無虛席的盛況和觀眾的專注眼神，可見得本地歌仔的魅力，著實歷久而彌新。
臨走之時，老人家還再三囑咐我們記得要替他宣傳：「你跟大家講，只要是有興趣的人，盡量來學啦！」唱了一甲子的戲，陳旺欉瘦削的身軀，早已凝煉成本地歌仔的一根龍骨，執拗地支柱著這門碩果僅存的藝術傳承下去。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
[Not a valid template]↑ 壯三新涼樂團的團員們在宜蘭員山公園演出經典戲碼《呂蒙正》，上台前還認真地複習台詞。其戲服比當年落地掃時期的日常便服華麗得多，但是形式仍維持原樣。演員也由從前的清一色男性變成以女性為主。
[Not a valid template]↑ 壯三新涼樂團的生角葉讚生(圖左)與旦角陳旺欉(圖右)演出本地歌仔戲的合照。看著這張照片，可以試著遙想四、五十年前，這兩個人都還年輕俊美，迷煞了許多觀眾的盛況。(圖片提供/宜蘭文化局台灣戲劇館)
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
