撰文‧攝影/Theodore Kaye
俄籍攝影師兼考古學家沙夏是烏茲別克碩果僅存的暗房工作者，來到他岩洞般的地下工作室，周圍擺滿了蘇聯時期的放大機和乾燥機。他拿出過去三十年來所拍的黑白相片輯，一張張記錄時代變遷的照片，令人不禁讚歎。那個我無法親眼見證、動盪不安的年代，就活生生地呈現在面前，引來我心中一陣感慨：圍在噴泉池邊歡笑的俄國人家庭；在辦公室裡會晤的烏茲別克、塔吉克和俄國人；蘇聯資助挖掘的眾多考古遺跡；克里米亞(Crimea)與海參崴(Vladivostok)的假期景象。從照片上看起來，所有族群在蘇聯時代皆相處得異常融洽。
沙夏在一旁聊起當初自己是怎麼當起業餘攝影師的經過。一開始，他只是想用相機記錄朋友的生活，展現炎炎赤日下，人們在中亞最大城市裡的樣貌。
接著時序進入蘇聯衰敗的經濟改革時代，影像轉為震撼和搶眼，他拍的是一些非常時期的歷史事件：人們拉倒列寧雕像；一群俄國人在機場等候離境；老人在建築物間大排長龍，拿著盧布準備更換新的貨幣。而在獨立後，他四處拍攝建築物、紀念物和人們的變化。
民族意識形態的驟變和大批族群的遷移，才一轉眼，原本熟悉的土地，已成了不同的國家。對沙夏而言，照片中的過去曾經是新的事物，但如今皆已不復存在。他指指以前拍的朋友和同事，嘆道：「照片中大多數的人都已經走了，我是少數幾個僅存的。」
我在中亞的幾年裡，遇到烏茲別克、吉爾吉斯和哈薩克老一輩的人，他們無不懷念蘇聯的時光。那時不論在蘇聯哪個角落，人們都能獲得政府的大力補助，幾乎衣食無虞。「蘇聯政府很照顧人民，給我們最好的東西，例如鹽、油，甚至煤炭大多是免費的。我們有捷克斯洛伐克製的鞋子穿，而且上學不用錢，機票也人人付得起。」一名塔吉克退休老師描述。
各自獨立的拼圖
自一九九一年蘇聯解體後，中亞誕生了五個新國家，包括哈薩克、吉爾吉斯、塔吉克、土庫曼和烏茲別克。五國領土的總合足以媲美西歐，然而人口卻僅約六千四百萬。於蘇聯時期，原本單純為各加盟共和國的行政界線，如今已是壁壘分明的國界，將中亞畫成一塊塊拼圖。
新國界的訂立，不僅阻斷了各國貿易和人事的往來，原本至為重要、卻不堪一擊的跨區供水和能源系統，也不再互通有無。面對時局的驟變，各國驚慌失措，幾乎難以招架層出不窮的社會、經濟和環境問題。在蘇聯遽然崩解後，位於歐洲的共和國各自爭取獨立，並寄望成為歐洲大家庭的成員，然而高度仰仗莫斯科政權的中亞，卻茫茫無所從。
諸如工、農業的供給中斷、約三百萬名俄籍技術人員的離境、莫斯科資助的告終，以及蘇聯中央行政體制的消失，再再都陷中亞的經濟於水深火熱，除了貧窮率高攀外，整個地區的發展亦嚴重受挫。
時至今日，中亞各國無不致力探尋自己的獨立之路，站穩經濟和政治的腳步。烏茲別克和土庫曼採行極權獨裁政體，哈薩克實行管理制民主，吉爾吉斯為內閣制共和國，而塔吉克則是總統制共和國。
五國之間雖然彼此相鄰，卻形同陌路。儘管它們根源於相同的文化背景、同為兩大河阿姆(Amu)河和錫爾(Syr)河的流經地，並擁有相近的生活風格、數百年的歷史以及蘇聯的遺產，但國與國之間卻水火不容。何以如此？本文將爬梳中亞的歷史，以及探討人為的國界如何影響居住在中亞大草原、山區和河域人們的生活和發展。
五國獨立後，新政體所面臨的情勢，不論是在質和量上皆大同小異。首先，它們所據之全球地緣政治位置雷同，主要為缺乏出海口及大多遠離既定的世界貿易路線。再者，各國都保留了一些殘破的基礎建設，像是工業、交通和公共設施，勉強維持現代社會的運作。還有各國的主導者，皆為一小群長年接受共產黨和社會主義體制訓練的菁英。
翻譯/洪銘成
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
———————————————————————————————
[Not a valid template]↑ 吉爾吉斯首都比什凱克的阿拉圖廣場，見證過兩場革命。
[Not a valid template]↑ 烏茲別克的伊朗新郎在火旁舉起新娘三次，此習俗源自拜火教。
[Not a valid template]↑ 楊格諾族人，主要生活在塔吉克西北部谷地。他們隨季節更迭帶著牲口遷徙，在返回村莊途中喝茶小憩。
[Not a valid template]↑ 蘇聯式集體農場崩解後，自由交易市場取而代之。位於吉爾吉斯的卡拉柯爾，熱絡的農畜市集即一例。
[Not a valid template]↑ 餐館煙囪冒出的熱氣，在伊斯塔拉夫尚的紅花市集內交織成一片朦朧。此地是塔吉克最古老城市之一，有兩千五百年的歷史。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
