撰文/蔡佳珊(經典雜誌特約撰述)
攝影/黃世澤(經典雜誌攝影)
就如法國文豪普魯斯特自一枚小小的瑪德蓮蛋糕開始，追憶起悠悠的似水年華；旅居香港多年的飲食作家蔡珠兒，追憶兒時的起點，乃是一枚番石榴。
一日她在市場上買得港產的「胭脂紅」番石榴，那撲鼻香氣和鮮濃滋味，竟酷似童年在台灣吃的「土茇仔」。塵封已久的記憶箱篋緩緩開啟，「偷摘茇仔最好吃」的一幕幕情景躍然而出，靈動如在目前。
「對四、五年級生來說，茇仔除了是零嘴和玩具，娛樂和運動器材，滿布成長的牙痕與年輪，也是田園時代的最後鄉愁。」土茇仔與童年的難分難解，蔡珠兒一語道盡。
我生也晚，又長於都市叢林，深憾無緣體驗和土茇仔一起野生的逍遙時光。每回聽到攀爬滑溜樹幹、取樹枝作彈弓、偷摘茇仔被叱罵，乃至「吃茇仔放槍子」等趣味橫生的情節，唯有滿肚子的欣羨與憧憬。
也不過幾十載，孩子方至壯年，他們的童年卻已化為傳說，乏人承繼。
傳說中，那時的茇仔樹高大蔽天，籬笆旁、山腳下、小徑邊，隨處可見。枝幹高掛著小巧結實的深綠果子，孩子們每天爬上樹用指甲去掐，若是「剝」一聲陷進去了，就表示果子已經熟了。其上若有鳥兒啄咬痕跡，更是上品。至於味道呢，酸味澀味或許比甜味還多，卻已讓窮孩子吃得滿嘴噴香。
彼時尚未被馴服的土茇仔，籽多肉少，吃起來得格外小心。有首可愛的台灣童謠是這麼唸的：「火金姑，來呷茶。茶燒燒，呷芎蕉。芎蕉冷冷，呷龍眼。龍眼要剝殼，換來呷那茇。那茇全全籽，害阮吃一下落嘴齒。」
茇仔、那茇、奈茇、嶺茇、鳥茇、梨仔茇⋯⋯，都是台灣人對番石榴的俗稱，「茇」字或作「拔」。至於寫作「芭樂」而演變成通稱，乃是晚近的事。台灣各鄉鎮常見拔仔庄、嶺拔林、那拔里等地名，可見得過去番石榴遍生郊野，蔚然成林，實在是本島最通俗常見的果樹。
臭不可耐，蕃人酷愛
番石榴既有「番」字，可見非中土所生。它原產於南美洲的祕魯至墨西哥一帶，隨著歐洲人航海路線來到東方，由於風土適應力佳，十七世紀即普及亞洲各國的熱帶地區。中國人見其籽多如石榴，故以番石榴名之。引入台灣的途徑，一說是荷蘭人自爪哇帶入，一說是明鄭時大陸移民渡海攜來。可以確定的是，三百年前的台灣已處處可見番石榴蹤跡，故傳入時間應更加久遠，久到讓我們總以為它是台灣原生樹種。
番石榴在台灣最早的紀錄，見於康熙三十五年(一六九六)由高拱乾修纂的《台灣府志》：「番石榴，即梨仔茇」。康熙五十六年(一七一七)的《諸羅縣志》對番石榴也提及了兩次。在〈果之屬〉篇中說到：「番石榴，俗名梨仔茇。花白而微香。子皮青，肉微紅，氣濁而臭；土人嗜之。無地不有。或伐其材為薪。」在〈番俗〉飲食篇中寫到：「臭如雞，番酷嗜之。投以鮮荔子，或以為惡。」
那時候的番石榴竟是臭的？是未開化的番人才愛吃的番果？一六九七來台採硫的郁永河在《裨海紀遊》中就這樣嫌棄：「獨番石榴不種自生，臭不可耐，而味又甚惡。」
一七二二年首任巡台御史黃叔璥的《臺海使槎錄》也記載：「土人酷嗜梨仔茇，一名番石榴；肩挑擔負，一錢可五、六枚，臭味觸人，品斯下矣。」
再查閱清朝來台的官員和文人所著之詩句篇章，全都異口同聲地說番石榴異味甚濃，避之唯恐不及。「其氣臭甚」、「不可近」、「非佳品」、「味臭澀口」、「一般滋味預攢眉」⋯⋯，負評一籮筐，簡直叫人懷疑有共謀汙名化番石榴的嫌疑。
對岸的廣東人更直接，稱番石榴為「雞屎果」，且歷史悠久。清代植物學家吳其濬在《植物名實圖考》(一八四八年刊行)中即提到此名由來：「極賤，故以雞矢名之。」
無獨有偶，日治初期來台考察的學者伊能嘉矩，也曾在一八九七年八月的日記中寫到：「午飯後走上高原地形，這裡有很多漢人所稱的Par(拔仔)繁生，蕃人邊走邊摘果實而食。我問他們蕃語應該要怎麼稱呼，他們回答說，叫作Kote-Raodoh(意為雞屎)，我想這個名稱應該是有來由的。」
到底是什麼來由？伊能嘉矩沒說下去，徒使人疑惑叢生。若連酷愛番石榴的原住民都以雞屎名之，此果在歷史上受輕賤的程度，實在令人想為其掬一把同情之淚。現今「芭樂歌」、「芭樂票」等名詞的出現，更視芭樂二字等同俗濫之稱。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
|
【芭樂甜祕密】
|
[Not a valid template]↑ 相較於從前隨意生長的野生芭樂樹，現今集約栽培的芭樂園，經過矮化的果樹僅一人高，方便照顧與採收。
[Not a valid template]↑ 畢生奉獻在芭樂產業的果農江再郎，與妻子共同照顧果園四十餘年。他不僅培育出香蜜芭樂新品種，從栽培技術到拓展行銷皆貢獻良多，曾獲神農獎殊榮。
[Not a valid template]↑ 高雄燕巢東北地區，一片欣欣向榮的芭樂園，竟位於險峻詭譎、寸草不生的泥岩惡地下，形成特殊的對比。
[Not a valid template]↑ 採收的芭樂集結於運銷合作社準備出貨。
