撰文．攝影/張蒼松
佇立東勢大橋西端，四目眺望，這座斷裂的東豐大橋早已修復竣工並易名重生，臨大甲溪畔河階平原而築的傾圮樓房也已然一一遁形。家園再造過後的山城，重建的紋理清晰可辨，依循「都市更新條例」營造的幾棟大樓屹立其間，格外醒目，城鄉依舊，烘托出壯麗河山。
首座完成大樓重建的「名流藝術世家」，就坐落於山城的東崎街。社區更新會理事長劉如林和建築師討論格局、動線，建築設計圖改了十多次才定案，追求完美的建築模型終於出現眼前，讓他終於感受到家的存在。
回顧大地震災後三個月，當時擇定拆除大樓的良辰吉時已到，包商向劉如林徵詢：「現在可以拆了嗎？」他沉重地應諾說：「拆很容易，用什麼蓋起來？」唇啟淚落，道盡重建戶的內心話。
歸納我於二○○七年在社區間的踏查見聞，「感恩惜福、凡事看得開，一改以往不相往來的鄰里關係」幾乎是數十個社區的「共同語言」。再方面，組成的臨時性「更新會」，往往因為狀況外旁觀者的誤解，而形成對真正在做事的核心幹部蓄意「中傷」，這是社區之間普遍存在的「共通際遇」。
社區更新會理事長及總幹事，由家庭主婦、藍領階層及農民出任的比率很高，他們這輩子第一次以起造人代表監造公寓大廈，少的十戶，多的一、二百戶，程序繁複，擔子沉重。反觀社會階層較高者投入更新會推動重建明顯地欠缺，亦即知識分子的社區意識與社會參與近乎冷感！
走訪更新會，我以一致的提問問道：「如果讓你選一個字來反映、象徵這些年以來關於災後重建的心路歷程，你會選擇哪個字？」現場立即一片靜默，絕大多數的受訪者經過數秒鐘的思考後即席回應，字字吐實，簡潔有力，直指肺腑……。
這些緊扣生活歷練的回答，可以彙集數種類型來排比、分析一番：「協」、「擔」、「願」、「待」、「結」意味了住戶期待打開社區的癥結，協力承擔重建，以達成家園再造的願望；「煩」、「苦」、「酸」、「累」、「慘」則吐露天災的際遇帶給人生巨大的衝擊，以及更新條例的不確定性、公部門行政效率不彰導致身心俱疲的感受。
「和」、「心」、「忍」、「寬」、「愛」陳述社區重建，住戶對更新會的關心十分匱乏，寄望大家相忍為謀，而社會大眾的支援令人感念；「家」、「惜」、「恩」、「安」、「悟」表達對於「住」這項人類最基本的需求渴望，於新居落成、安頓身心靈後感恩惜福之情。
傾聽沈澱多年的心聲
此外，還模擬昔日遇有喜慶才鄭重其事拍照的懷古情境，拍攝一張滿意的合照，更邀請更新會成員一起選擇攝影位置，讓被攝者做真正的主人翁。
拍照的過程，預設了另一項互動。「如果這裡只有這張椅子，你們會怎樣使用它？由誰就坐？」提問一說出口，結果往往是互相禮讓：夫妻互讓、訪客與主人互讓、總幹事與理事長互讓等等。大里市「全家福社區」的黃向榮創意洋溢地許給大家一個美好的遠景，他說，讓小朋友坐，象徵一個新生和成長的開始！
中央、地方不同調，民眾親赴縣政府洽公的經驗，每每留下不良觀感，譬如：東勢鎮本街東安里里民災後很快就把「東安里重建工作站」組織起來，不出三個月就著手籌組更新會，靈魂人物之一的林宗立說：「老百姓動作比政府快，工作站決議送件成立『東勢鎮東安里本街都市更新會』，當初縣政府還沒有專屬單位，一開始先向建管課行文，後來再轉送城鄉課，公文旅行了三個多月才核准設立。接著進入『都市更新事業計畫』的核定程序，又延誤了半年之久。」傳統連棟街屋的重建進度深受影響。
能否順利動工的另一道難關，和整合住戶回到原地重建的任務順遂與否相關連。更新會理事長和總幹事費時數月到一、二年的時程，挨家挨戶尋訪已然散居各縣市的住戶，或輔以電話遊說。霧峰「省府寶座」的張絲，光是電話費即高達十餘萬。埔里「陽明大樓」的葉麗如寄發書面通知後，顧及要讓會議開得有意義，隨即逐一和五十餘戶住戶通電話，她每打必哭，但哭過了，擦去眼淚，繼續打拚。
不耐久候或對原地重建沒信心的住戶，就逐漸對社區失去向心力。沒錯，人去樓空，不堪居住的集合式家園剷平後，如何為大家原地重建的信心持續加溫，考驗著主其事者的智慧與耐力。
豐原「尊龍」借重網站聯繫住戶間的情感，並把更新會的紀錄和財務報表都透明化地公開上網；住戶的專屬網頁，時時刻刻收受家族成員的不同心聲，用以建立雙向溝通的平台。
草屯「藝術國寶」和「總統官邸」於災後首次的元宵節聯合舉辦「感恩及家園再造同心協力園遊會」，藉此重建士氣。這些景象讓已經另行購屋的住戶詹勳衡看到希望的火苗，並開始思考：「如果不團結，這麼好的一塊土地豈能任由它變成荒野！」他毅然回來重建，而且承擔了理事長的擔子。
新莊「博士的家」李國民夫婦，搶救工作告一段落就在受災現場圍籬入口停駐小貨車，再接上電話，即是「克難式聯絡站」，夫妻倆守住土地，渴望守住社區人氣，更守住了家的餘溫和遠景，供給社區舊識有個回來敘舊、交換訊息的地方。李國民夫妻平均每天十二小時駐站待命，一個月後，當年才四十歲左右的夫妻倆，滿頭黑髮變白髮。
事遷境移，至親骨肉在這場震災中天人兩隔、抑或自身曾受困負傷，至今憶及多年前的往事仍然難掩憂傷神色。也有人尚未全然地從「地震創傷後壓力症候群」的陰霾走出來，然而，這幾位受害者，從傷痛中超拔，以最大的勇氣與熱情站在重建的最前線，和大家合力同心地構築後半生賴以安身立命的家園。
豐原原「向陽永照」社區災情慘烈，人事全非，社區重建委員會登報尋人，召喚移住南北異鄉的老鄰居，回來再續生活同一屋簷下的前緣，善後工作十分吃重，首任主委不堪負荷而求去，半年後由涂政雄接任。
涂政雄的長子涂暉明自組小家庭不久，一家三口在災變中罹難。療傷止痛期間，該以怎樣的念力統理重建事務，才不致觸景傷情？當「幫助大家何樂不為」的意念閃現，他扛起更新會理事長的重任，放下悲懷，展開大無涯的生命精神。
涂政雄擔任「豐原國際獅子會」等公益團體會長多年，也是一位資深室內設計師，他把長才應用在重建，更顯得得心應手。擬妥的公文，他便親自送交縣政府相關部門，先讓執事人員過目，若無需修正即可當場收文，免於公文往返的空廢時日、久久不決，大大提升了行政效能。
大樓重建的空間規畫，由他先行繪製草圖，再委由建築師完成設計圖；他預見居室空間將呈現日益縮小的趨勢，因此嶄新的社區環境，每一方土地，每一寸空間，都展現了精心構思、嚴謹營建所達成的整體質感，這份精神與他的女婿蔡育昇在社區交誼廳，雙膝著地為訪客一一斟茶的優雅禮教相互輝映。
霧峰「中喬」社區的蔡淑雲，當年才從台中師院畢業不久的二女吳純瑜，大地震奪走了她年輕的生命，舉家不得不離開這個傷心地，借住大里市友人辦公室。喪女之慟和家園再造之憂，交相煎熬，蔡淑雲體重驟減十五公斤。約莫四年之久，心境仍未撥雲見日，每當從大里驅車往南投途中，一想起必須經過霧峰，她害怕看見舊時地，往往從草湖橋畔掉頭折返。
不過，想到擱淺了的重建，「在那裡跌倒，就從那裡站起來」的信念從內心升起，鼓動蔡淑雲的意志力，回到只剩下家園遺痕的建築基地，重新出發。社區住戶不實的流言和黑函此起彼落，她一心不亂，為社區重建而付出全副心力。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
[Not a valid template]↑ 九二一地震後，霧峰「遠太愛之城」社區內，一處堡壘狀的育幼院亦成危樓。
[Not a valid template]↑ 東勢大甲溪畔重建後的新社區。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
