【探索世界】達拉維 印度百萬貧民之城

撰文/楊駿北(經典雜誌撰述)
攝影/徐安隆(經典雜誌攝影)

孟買流傳一種說法，隨口問問一位在地人對達拉維(Dharavi)的觀感，就能探聽他的出生背景。眼露嫌惡，口中碎碎自語者，大抵是富有的人家；眉毛一挑，欲言又止，頂多輕呼一句「喔，那個達拉維呀」者，多半是中產階級；不疾不徐，開始向你說起達拉維裡裡外外模樣的，則是達拉維的同路人，也許，你還有機會從他口中聽到「那裡是我在孟買落腳的第一個家。」

達拉維就像一面鏡子，照映著了解它與不了解它的每一個人。在《貧民百萬富翁》(Slumdog Millionaire)獲得奧斯卡獎之前，多數的人，大半是先從以下數據，跨出認識達拉維的第一步：它是亞洲最大的貧民區，占地二點五平方公里(約十個台北大安森林公園面積)；是孟買約六十萬至一百萬的人口在此賴以維生的家園；是一處「平均十五個家庭共用一根水管、一千四百四十人共用一間廁所，而且每天僅供水三小時」的居住環境。

達拉維的故事，是從一方沼澤地開始。最初，這裡原本只是因著沼澤帶來的豐沛漁獲，而發展成漁村。隨著沼澤地逐漸乾枯成陸地，漁民轉業，突然多出的閒置土地，口耳相傳下，反成了他鄉流浪漢的落腳地。

根據傳說，來自孟買北邊古加拉特(Gujarat)邦的移民，憑著一身製陶的好手藝，率先占地圍成一圈製陶工人的聚落；南邊泰米爾南都(Tamil Nadu)邦的穆斯林皮革師傅，千里跋涉抵達此地，覓得居所開起皮革工廠；東邊烏塔帕拉迪許(Uttar Pradesh)邦身懷絕技的刺繡匠，一聽鄰居在孟買達拉維有座新天地，同樣不落人後，各個家族連番接力，自此開展出紡織生意；隨後，達拉維更順應印度發展起飛後的變化，居住品質沒變，反倒因應城市的垃圾劇增，而有了資源回收這行業。

達拉維，貧民追尋之夢

就這樣，大批來自印度各邦的新移民，世世代代呼朋引伴，帶著夢想與家鄉的拿手絕活兒，在達拉維展開新生活，也為今日的達拉維塑造雛形。

在踏進達拉維之前，我同樣帶著各種耳聞傳說，或者該說，是帶著「貧民區」三個字的中文意象前往。那裡是不是充滿敵視與欺騙？會不會充滿危險？

從計程車窗望向達拉維，低矮的三層平房一幢一幢、綿延無盡地布滿眼前這處擁擠的腹地；鐵皮搭建的屋頂，看來弱不禁風；倚河的房舍外牆，流滿鏽水遺留的痕跡，所謂的對外窗，用的是老舊的破布擋風遮陽，看的是漂著穢物的大排水溝。

在孟買的烈陽下，我們得躲開占據人行道上的笨重卡車，才得以找到鑽進達拉維的入口。那是一條狹窄而蜿蜒的曲巷，甫一踏進，以為可以就此將孟買喧鬧的聲響與空氣汙染拋諸腦後，至少暫享一點清閒。但前方一陣一陣的敲打，還有機器模具的運作，讓我們很快認清事實，在印度，別想貪圖清靜。

雖然就像在印度所有大城市一樣，躲不了空氣汙濁引起的咳嗽，不同的是，達拉維讓人身體不適的源頭，還包括工廠切割垃圾、碾成顆粒後陣陣亂飛的塑膠粉塵，刀具模具凌厲刺耳的高分貝聲響，還有焚燒廢塑膠，聞來噁心刺鼻的煙霧。

走出窄弄，對「達拉維」的概念才算開始一點一滴拼湊。某間人家門口，堆著無數的大型鐵桶，盛滿各式的塑膠製品。有開封過的奶油球、優格空罐，在豔陽下還垂著結塊的乳滴；印著知名速食店牌子的塑膠刀叉與打包的塑膠袋，當然不會在此缺席。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

—————————————————————————————————

[Not a valid template]↑ 熙熙攘攘的達拉維貧民區設有醫院、學校、清真寺、消防隊、警察局、巴士站等公共設施，解決各種生活所需，儼然一座「城中之城」，而今，孟買當局計畫剷平此地，重新建設後與腹地外圍，高樓林立的中產階級區連成一氣。(攝影/Adam Ferguson)
[Not a valid template]↑ 廢鐵回收工廠裡，堆放一包包蒐集來的鐵砂，正等著工人利用鍋爐將之處理後，製成再生材料。當地工人普遍缺少防護觀念，稍一不慎可能引發危險。
[Not a valid template]↑ 迷宮般的窄巷是達拉維的特色之一，現今的環境依舊凌亂，但居民的住所已是混凝土建材，和過去弱不禁風的房屋品質相比已有改變。
[Not a valid template]↑ 達拉維的擁擠空間不適合養牛，穆斯林飼羊則不受影響，每當伊斯蘭慶典來臨，所飼之羊正好做為供品。