撰文．攝影/阮義忠
人生的旅程用最少字概括，那就是：離家與返鄉的過程。最不幸莫過於有家歸不得、無鄉可回。我小時候就逃過家，大學聯考一落榜更是迫不急待去台北謀職，從那時起便只有過年過節才會不太甘願地回家。在外闖蕩半個世紀，臨老還能回到家鄉安身，實在幸運。
載我走吧，火車！
幼時的頭城是個長年處於沉睡狀態的所在，當年還沒有濱海公路，北宜公路則是經常有車墜崖，司機在九彎十八拐的碎石子路單行道上開車，會沿路撒冥紙以求消災解厄。對外交通以火車最為安全便利，那條橫切在蘭陽平原上的鐵軌，自小就是我憧憬外面大千世界的觸媒。
白天，貫穿鎮中心的開蘭路上人沒幾個，狗沒幾頭，日日月月碰到的面孔都是那幾張，還老是一樣的肅穆。一切安靜得令人窒息，只有從月台方向傳過來的火車聲才會讓我稍微安心：這個鎮沒被外人遺忘。
夜彷彿特別早降臨這個閉關自守的小鎮；每星期六晚上才會出現的賣藥郎中，頂多能把魔術及功夫把戲耍到八點，然後，再怎麼汗流浹背、聲嘶力竭地使出壓軸噱頭，也吆喝不回紛紛散去的鎮民。眾人不吭氣地分道揚鑣，回家就寢，彷彿多留片刻就會被視為浪蕩了。
於是，天上的星光也像沒充足電似的漸漸黯淡，空氣如急速冷凍般地僵了，大部分鄉親也結結實實地進入了夢鄉⋯⋯這絕對算不上是道地的夜吧？但狗已經吠了，貓也頻頻叫春。我家後頭，幾戶鄰居所養的公雞又在亂啼晨，大概是鎮民太早上床，攪亂了晝夜的正常運行，讓牠們的作息也反常了。
而我，幾乎天天在這個不是半夜的半夜時分，睜眼側臥在硬梆梆的木板床上，等待由宜蘭開往台北的末班慢車；聽著它進入月台，聽著它駛出這個令人悶得發慌的無趣小鎮。
火車站離我家有五、六分鐘步程，但是在沉睡的鎮上，一切細微的聲源都如同經過音響設備的好喇叭擴大，傳真又攝神。咯咯、咯咯、咯咯——由遠而近、由弱而強的輾軌聲終於傳來了；起山風而順向時，會讓人以為這列火車就從門前駛過。
「把我載走吧，把我載走吧！把我帶到終點站台北，讓我離開這個連鬼都不願意待的地方吧！」在數不清的夜晚，我的心隨著輾軌的節奏跳著、盼望著，不甘願地在寂靜重臨時怨怨入眠。
第一次出走
在那時，我不但從沒搭過火車，連鎮外也沒走出過。很快地，我終於搭上了火車。然而，這第一次的經驗非但沒讓我有如願以償的滿足感，還像沉淪於噩夢般地驚懼及絕望。
初二下學期，我被退學了。我選擇離家出走來躲避立即會降臨的羞辱及處罰。當我在天還未亮，摸黑溜出家門趕到月台時，只覺得手腳發軟、百感交集。這一去，是不是和親人永別了？淚在眼眶裡打轉，心頭陣陣絞痛。
火車頭的探射燈老遠就打過來，刺眼的光令我一時目盲，那再熟悉不過的輾軌聲竟然像失了音一般，傳不進我的耳膜。腦際間只有一大堆問號：我要怎麼度過今天、挨過明天？前途在哪裡？我毫無準備，不知如何應付。淚水滴落兩頰時，我攀握手把、踩上板階、進入車廂、無聲的飲泣。
火車才出月台，海邊的天際就露出晨曦；途經外澳、龜山、大溪、石城幾個小站，視野豁然開朗。我經常遠視遐思的龜山島聳立在汪汪的太平洋上，隨著火車彎來彎去，像會動似地在大海中慢慢轉身，等到頭和尾巴完全倒過來，我知道，自己已真正的離開了故鄉。
這次離家出走只維持了三天。第一天在台北後火車被職業介紹所騙走身上僅有的一百多元，第二天在植物園附近的南海路差點被急駛而過的摩托車撞死。還好一位善心婦人幫我雇了三輪車，將我載到遷居台北的同鄉家。
借了回頭城的火車票錢，我又搭了已經沒有半點夢的痕跡的髒火車，厚著臉皮賴回家裡。爸爸的一頓狠打，硬是忍了一個禮拜，看我無膽再度出走之後，才劈哩啪啦地落在我的身上。那時，我覺得自己的童年永遠過去了。
重返故鄉，重啟童年
雙親往生後，就連過年過節我也不回頭城了。九二一大地震後，我因記錄慈濟「希望工程」為災區重建學校而加入了慈濟功德會，每年都去花蓮跟證嚴上人圍爐。隨師十三年，接著便開始在大陸出書、教書、講座，漸漸無法密集記錄師父的行儀，但依然維持著回靜思精舍吃年夜飯的習慣。
二○一七年夏天，宜蘭美術館為我舉辦了一個大型回顧展，我將展覽命名為「回家的路上」。開幕時有感而發：「作品回家了，人卻還沒。若是有適當場所，我倒是樂意把台北的工作室搬回來。」沒想到當時宜蘭市長江聰淵先生也在場，與我會晤不久後，便將閒置多年的縣政府員工宿舍翻修成文創園區，支持我於二○一八年成立了阮義忠台灣故事館。良緣接踵而至，我就這麼順理成章地回到了故鄉。
返鄉四年多，頭城不斷在變化，我享受生活機能改變帶來的好處，同時也盡可能找尋它不變的人情來取暖。童年時一心想逃家，沒想到七十歲又回到故鄉重過童年，彷彿自己現在才七歲！
~以上為文章之部分節錄，全文及更多精彩內容請參閱《經典雜誌》~
[Not a valid template]↑ 對阮義忠而言，龜山島是猶如擁有生命一般的存在，高興時就露出臉來，不高興就以雲朵半遮面。
[Not a valid template]↑ 頭城綿延的海灘適合踏浪，也吸引操舟划槳者親近。圖為台南獨木舟協會成員，對著龜山島一起舉槳合照。
[Not a valid template]↑ 隨著遊客漸多，頭城岸邊的活動多了起來。帶著小孩的遊客，在等著進入一旁網紅咖啡屋的同時，也對其側的馬匹感到好奇。
[Not a valid template]↑ 遠望蘭陽博物館，它強調與環境共諧的設計，和一旁據稱是東海岸最高的大樓，剛好形成對比。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
