【一方印記】還是岡山人嗎？ 記憶的地圖

撰文/余宜芳
攝影/安培淂(經典雜誌攝影召集人)

「你哪裡人啊？」偶爾國內旅行時和旅人交談，碰到詢問來處，「哦，我台北來的，」通常這樣回答。很奇怪，就是無法大大方方説出一句「我是台北人」。明明台北住居一晃眼四十年，每被問及來處，心底仍會猶豫，彷彿稱呼自己是「台北人」有冒牌之嫌，而自十五歲少小離家的故鄉「岡山」才是答案。

想到岡山小鎮，日治時代修建的舊火車站自動跳出腦海，這是返鄉座標也是離家起點。記不清多少次，母親帶著大包小包食物，騎著小摩托車載我到車站搭車北上。她個性急，送我出門一定提早半小時，寧可坐在候車室木條椅上發呆，或說一些重複又重複的叮嚀。一看見站長走到剪票口就定位，立刻急慌慌去排隊，然後靠著熟臉孔「盧」站長讓她免票進北上月台陪候車。老車站有座全省獨有、建於一九三○年代檜木打造的天橋，每走一步歷經風霜的木階梯，腳下咯茲咯茲作響，若同時間多人行過天橋，橋面便波浪似地咚咚咚上下抖動。多年後，獨自在日本鄉間鐵道旅行，經過一個又一個掛著木招牌車站名的驛站，憶及建築風格相似的故鄉車站，想到母親當年一次又一次送我上車後獨自返家的心情……。

幸好小小月台乘載離別的傷感，也接住重逢的歡欣。若從台北搭車南下返鄉，通常選晚上抵達的班次，母親早早在候車室等候，一見面坐上她的小摩托車，什麼話都不必說，直接騎到火車站對面的「中街」路口麵攤，吃碗跟台北的味道就是不一樣的陽春麵。特別在冬夜，小鎮九點多已漆黑一片，坐在熱氣蒸騰的溫暖麵攤，我吃著麵她看著我，母女倆皆有「終於回到家」的感覺。

「中街」即平和路，日治時代起就是岡山最熱鬧的主街，是最早鋪柏油路、最早設紅綠燈的一條街。小時候最高檔時髦的商店都在中街，鎮日摩托車、腳踏車人潮不斷，生生皮鞋、照相館、舶來品服裝店、岡山規模最大的書店文具店、國中生偷偷約會的冰果店、久久母親才捨得買一次克林姆奶油麵包和蔥花麵包的麵包店……。打個比方，六○、七○年代的岡山人逛中街，相當於老台北人逛西門町。忘記哪一年了，帶著孩子和先生回娘家，興致起來想帶他們看看我的來時路，先是舊火車站早已遷移改建，對位座標不見了，附近的馬路又大幅拓寬，開車兜轉好一陣才確定那一條又小又窄、人車俱稀的街道是中街。記憶的幽徑已無從拓寬，幸而彎彎繞繞終找到微弱的童年亮光。

食物的地圖，懷舊的濾鏡

尋找中街的經驗讓我驚覺，即使每年回故鄉，岡山的變化早已翻天覆地，於我是非常陌生的所在了。曾經繁華無比的中街，在google地圖上直接被標示成「岡山老街」，是觀光客要看老建築、老商店的必訪之地。而帶著台北家人走逛的我，本質上又何嘗不是觀光客？慢走一遭中街，童年熟悉的店家早已消失，幸而近百年的「太吉西藥房」和「太原診所」仍繼續營業，真是太好了。太吉西藥房是保存完好的洗石子三層建築，半弧形立面弧度優美、柱面雕工細膩、在其堂號「延陵」下，還有一小排英文字「Good Luck Dispensary」(好運藥房)，可見其洋氣。

沒有孩子不怕看醫生的，但老街旁民生街的「太原診所」曾是岡山人的驕傲。走進太原診所彷彿跨入日劇場景，時光凍結在日治時代，建於大正時期(一九二一年)的太原診所是當年岡山地區最高最氣派的建築，古典綜合風格的鋼筋磚造洋樓、古老的六角青磚地板、掛號台和領藥口是至今小心維護原貌的深褐色檜木構件。

最難得的是王家三代醫師接棒行醫超過百年，至今未輟。小時候沒有健保，只有真的發燒很嚴重了，擔心是大病，家人才會去到太原診所給第二代、畢業於日本東京醫專（現今東京醫科大學）的王愛育醫師診治，至於拉肚子、咳嗽之類小毛病，家家戶戶都會從成藥袋裡找相配的藥丸藥水服用，藥廠業務員每隔數月定期檢查替補藥袋。

說來慚愧，腦海中的岡山地圖幾乎全靠食物拼湊，想起故鄉，熟悉的地點總和「愛吃的食物」連結。中街尾端是同樣繁華的商業區壽天路，有一家歷史近七十年的冰店「新美冰果店」，最愛它的刀削蜜豆冰。老式製冰機打出的冰角咀嚼起來有口感，上鋪粒粒分明的紅綠豆、花生米和三、兩顆軟糖、幾片紅西瓜，一口咬下去是香蕉油味道，這樣的蜜豆冰是我懷念的古早味，不像台北的剉冰，冰體細細綿綿疊得像山一樣高聳，淋上熬得軟爛香甜的花豆、芋頭、粉圓等糖料，太大碗又太甜了。

也許我對新美蜜豆冰的偏愛是童年懷舊濾鏡使然，然這家冰店對母親有特殊意義。有一年，她帶我到冰店對面、岡山最大的戲院看瓊瑤電影《月朦朧鳥朦朧》，看完電影後心情不錯，我們走進新美點了一碗蜜豆冰，她說：「還沒結婚前，我每次到岡山找妳的死鬼爸爸，他就帶我來這裡看電影、吃冰。」

說起父親，母親一貫要加上「死鬼」二字，她心中有太多怨恨，畢竟是要有多狠心，才會在結婚不過三年，女兒二歲、兒子一歲時，因賭債纏身選擇喝農藥自殺？難怪直到晚年接近失智，提及父親，母親仍「死鬼」、「賭鬼」不離口，甚至說他「早死早超生」，畢竟父親好賭成性，戒不掉賭博的話，活著也只會讓妻兒跟著吃苦頭。但很偶爾很偶爾，從她口中流瀉出一、兩句的溫柔回憶，又讓我覺得她很愛父親，守寡多年，未曾忘記過這生命中唯一的男人。吃蜜豆冰那天，她帶著女兒看愛情電影，即勾起為數不多的甜美回憶。

記憶隨母親而消逝

媽媽離世十一年了，這一點那一點屬於我的小鎮記憶，慢慢成為歷史化為煙塵了，如日式舊火車站沒能走過二十世紀末，列入歷史建物後搬遷前夕半夜被一把惡火燒光。岡山區跟著時代一直往前走，擁有很漂亮的捷運站、整個高雄最大間的UNIQLO路面店、規畫完整房價上千萬的新社區……。

而這一切，除了驚嘆祝福，我無從置喙。小學五年級學會腳踏車後，探索的範圍從住家擴展到幾公里外的補習班，每每把腳踏車騎得飛快，制服裙子鼓起，偶而放開雙手，感受風的自由滋味……，騎啊騎，我早已離家太遠、離鄉太久。

~以上為文章之部分節錄，全文及更多精彩內容請參閱《經典雜誌》~

[Not a valid template]↑ 童年時最熱鬧繁華的中街如今寥落，只剩日治時代精美老建築太吉西藥房靜守一隅
[Not a valid template]↑ 傳承三代醫者的「太原診所」，矗立在岡山街頭已有近百年，至今依然服務著當地民眾，信步踏進裡面，氤氳氛圍，彷彿仍停留在日治大正時期一般。
[Not a valid template]↑ 母親留下來的手錶、小筆記本以及她替女兒珍藏的青春。
[Not a valid template]↑ 綠蔭圍繞下的醒村，巴洛克風格的建築形式，見證了岡山百年的空軍史。
[Not a valid template]↑ 站在「崗山之眼」的天空廊道上，近處的大高雄平原與遠處的台灣海峽，盡收眼簾。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~