撰文．圖片/呂游銘
圖片提供/積木文化
如果說，我們的人生是場無法重新來過的大旅行，那麼組成這大旅行的每一場小旅行，在能力所及的範圍內，都值得我們珍惜、悉心規劃和認真進行、體驗。
曾有幾次機會參訪鐘乳岩洞，在神祕的洞穴裡，關掉照明燈具，就會頓時體會到前所未有、使一切感官皆迷失，百分之百的闇黑，接下來，連時間也好像凍結了。
偶爾會有由洞頂岩隙中投射進來神啟般的光束，一明一暗的幽冥變幻，使人一下子迷失在時空錯亂中，迷茫中好像窺見了未來？
還是，在不知不覺中，已返回到時空隧道的另一端，那個我已經遠離了三十四年的故鄉？那個我出生、成長、打拚年代的臺灣。不完美，卻算是很幸福的地方。
離鄉背井的這許多年，讓我對這個急遽改變中的故鄉，一直有著缺席的虧欠感，且逐年增長。
是的，現在就是動手用畫筆記下這段生命記憶的時候了，這是我想做、能做、也應該做的事。
這本書用手繪圖像的方式，試圖記錄一些自五○年代以來，在這塊土地上人和環境的生活記憶。主要著眼於一九五○至一九八○年之間，和「現代」生活環境差異性較大、年輕世代相對較為陌生的部分。
至於在跨入二十一世紀後，社會、生活方式鉅變，3C飛躍猛進、資訊爆發……，這一部分人人耳熟能詳，我就不多贅言蛇足了。
如果問我這輩子最滿意的是什麼？答案應是數十年來，我一直在做著自己喜歡的事，最幸運的是，還有一個一直全力支持著我向前走的妻子。喜歡做的事太多了，繪畫、設計、插畫、攝影都是。想要做什麼像什麼，只能比別人投入更多更多的時間在每個領域上。
許多人認為繪畫是感性的，而設計是理性的，兩者有著難妥協的衝突性。但從積極面看來，兩者間卻存在著互補、相互滋養的「interdiscipline」(跨界)關係。這樣的人生觀和長期的創造性工作，讓我養成了新鮮、有趣地用不同、客觀的角度來仔細觀察周遭事物，並盡量貯存資料記錄的習慣。
如同交通工具演進，建築也是人類環境變化的有趣重點。
隨著時間向前推演，我們無數具有本土特色的建築物已經或正逐漸大量地消失。這讓我忍不住，著急地想要一口氣將這些令我深深著迷，不同時代形形色色的房子全用畫筆將它們記錄、重現。
早年人們蓋房子，都離不開「就地取材」的原則，在他們住居地附近取得最方便的材料來建造――鄉下、山邊的房子就用泥、茅草、木、石塊，濱海漁村經常採用珊瑚礁等作為建材。早期臺灣的典型民房，包括用黏土、稻草塑成土磚砌造的「土角厝」，用木竹梁柱結構再糊上泥土牆的「竹管屋」，這些房子的耐水性較弱，有時遇颱風、洪水等災害，就會遭到破壞。也有堅固的磚造、石造房子，也常見各種材料混搭的建築物，還有許多日式編竹填泥的木屋等。
在這本書的畫中，我記錄了許多不同時期，使用不同建材所建造的各色各樣房子。
這本書中所呈現的許多場景和建築物，除了在後半部出現的臺北老中華商場(已拆除)、101大樓、捷運站和臺南的鹿陶洋聚落(部分)之外，可說是我許多年下來在臺灣城鎮、鄉村到處跑，蒐集而來的龐大資料，加上將自己數十年記憶深處的臺灣印象翻箱倒櫃，搜尋、匯集、剪輯拼圖、消化，重新設計排列組合後，所產生我稱為「造境創作」的全新圖像。若想按圖索驥去找那是什麼地方的話，是不太切實際的。
隨書中故事開展而逐漸變成了青年的小男孩，在跨越鐵路平交道之後，眼中所見的已經是多年後的城市景觀。
(本文節錄自積木文化出版之《時光寫生：手繪0.65世紀臺灣庶民日常》一書)
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 臺車在輕便軌道上，越過農地、溝渠。
[Not a valid template]↑ 溪邊文學：一大清早，溪就聚集了好幾位洗滌衣物的婦女，大夥兒一邊在石塊上捶打清洗，一邊開懷暢聊家常。
[Not a valid template]↑ 霓紅燈繽紛閃爍的西門町、中華路街景。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
