撰文/曾育慧、黃佩玲、陳牧民等人
圖片/八旗文化
對於習慣只向西方看(現在當然也注意到崛起的中國)的台灣人而言，印度與南亞各國從來都沒有在我們的視野之內。談到國防安全議題，我們一向對美國馬首是瞻；在追求經濟利益上，台商早已習慣西進大陸；在和周邊國家的交流上，我們從不掩飾對日本的偏好。被孤立久了的台灣渴望成為主流國際體系被認可的一員，但受到自身經驗與環境制約，我們一直只用歐美的眼光看學術發展、看世界，甚至看台灣自己。因此連觀察南亞也承襲了別人的方式：無論是印度、孟加拉、巴基斯坦、斯里蘭卡、還是尼泊爾，大眾的印象仍然模糊。這裡似乎不存在學術研究的價值，也沒有太多商業利益，更不會是國人選擇旅遊的首選。
台灣有些人看見了南亞這個新世界，但在主流媒體中，仍然充斥著對南亞各國虛實不分的報導編譯、獵奇式的片面成像、與消遣式國際消息。我們開始思索如何能夠帶領台灣讀者突破既有的思維模式，進入當地世界？
孟加拉媳婦
我與孟加拉的淵源始於一九九○年代，為了一個俗氣的理由，戀愛了。
彼時的孟加拉剛結束十年的軍人獨裁統治，選出首位女性總理，正處在經濟起飛的前夕。馬路上汽車少，公車更少，只有人力三輪車與汽油三輪車提供中短程載客服務。落地玻璃大門的銀行與明亮的超市還得再等上十年才會在首都達卡(Dhaka)現身。當時的孟加拉雖然缺少我習以為常的便利，卻是個舒服的地方，尤其是我落腳的市郊。
那是個新開發的市鎮。我最愛在傍晚時分坐著人力車逛著社區內的每一條路，對著風格迥異，充滿地方特色的房屋品頭論足。雖然房子的設計理念各有不同，相同的是屋內空間被環狀陽台所包圍，每個空間都有二道門，既能通往陽台，得到足夠的光線，也能通往另一處室內空間，不熟悉動線的人可能會迷路或走錯房間。
每隔一、二年去一趟孟加拉的我，總是能輕易看到這個國家明顯而迅速的變化，這大概是亞洲發展中國家常見的樣貌。可是另一方面，機場外面的景況卻愈來愈不堪，大乞丐、小乞丐、老乞丐占據了會客區外圍。緊接著，我最愛的那一區房屋一一被打掉改建成公寓大樓，當然那些果樹也不能倖免於難。整個達卡沒日沒夜拆房子、蓋房子的噪音與沙塵從未停過，令人心煩意亂。工廠蓋、工廠塌的新聞一則接一則，市容愈來愈同質化，除了車多擁擠之外再也沒特色，連氣溫也節節升高，一年比一年燠熱難耐……
「大嫂，您好！」
用一句話總結多年來做個孟加拉媳婦的經驗，就是這個身分不只是進入孟加拉不同社會圈的入場券，而是一張特權卡！即使不是嫁入豪門，外籍新娘也能夠享受諸多好處，這與這個社會重視姻親有很大的關係。
母親一直很擔心我嫁去陌生國度，因此婚後不久便被我說服，決定親自去拜訪親家。為了讓她有趟舒適安心的旅程，我特地選了比較貴，全程講中文可通，而且當日抵達的新加坡航空。當我懷著愉快的心情抵達機場，準備依照慣例辦簽證時，感覺現場氣氛似乎不太對，孟加拉正在辦元首高峰會，基於安全考量，會議期間停發落地簽。這下可好了，我們母女千里迢迢跑來見親家，人都到了卻不得其門而入！
最後被趕回原班機遣返回新加坡，我們一行人衝到孟加拉駐新加坡大使館辦簽證。由於這次實在太害怕拿不到簽證，厚著臉皮跟同機的台灣商人要求讓我們「靠行」，假裝是同一家公司要去商務考察。抄完後把文件遞給窗口，沒多久就有人喊著我和媽媽的名字，大使要見我們。走進辦公室，大使客氣地請我們坐，送上二杯茶，喊了我一聲「大嫂，您好！」慎重地說他必須代替孟加拉政府向我們母女倆的遭遇致歉。
原來是我老公南風從孟加拉打了電話來，我的小姑也寫了長信傳真到大使館，說我們被遣返到新加坡，害他們大大得罪了剛結的親家，讓他們非常惶恐云云。大使的表情好像是他害我們被遣返似的，頻頻道歉，還拿出我們的申請文件說：「你應該填你要去拜訪親家，這樣我們會馬上發。」我還以為商務簽證比探親容易拿，他說：「您錯了，探親是再正當不過的理由，而且您的母親還是第一次來孟加拉，她可是我們的貴客呢！」大使對我的禮遇跟我的結婚對象沒關係，而是任何人只要嫁到孟加拉，就有資格得到孟加拉民間與官方的支持。
女人的「三房」
剛結婚後的某天，小姑和姑爺晚上要來家裡吃飯，婆婆硬是把正在發燒的南風叫起來，命令他出門去買姑爺最愛喝的飲料，還連忙指示傭人把家裡每間房間的床單和桌巾換新。而出嫁的小姑在我的家人數度訪孟時，同樣也是使出渾身解數，深恐招待不周。看多了自己和周遭人的例子，才慢慢明白，在愛屋及烏的心情之外，集體地經營姻親關係也許是鞏固婚姻制度的社會機制之一，也讓我這個外籍新娘大開眼界，更大大受惠了。
儘管享有特權，但蜜月期一過，我便待不住了。傳統上孟加拉女人不要說外出工作，連買菜、採購家庭用品等等，全都由男性包辦。市場上清一色是男性，我常戲稱孟加拉女人只能在廚房、臥房與產房活動，簡稱三房！女人出門不是不行，但得具備幾個條件，一是有車、有司機，二是有男性陪同，第三當然是有正當理由，比如回娘家。
女性不出門這件事，很難只用性別不平等一言以蔽之。還記得有位孟加拉朋友來台灣訪問，經過市場附近看到不少媽媽一手牽小孩，一手提菜籃，吃力地把機車從人行道上移出來後再騎回家，詫異地說，「台灣的女性好辛苦，男人太不會照顧女人了！」原來孟加拉人是這麼看待女性的啊！難怪我不必上濕答答的菜市場，出門時只要揹自己的包包。原來不是我嫁的老公特別體貼，而是孟加拉男人從小就被教導要把購物、提重、抱小孩的工作攬在身上。
外頭既然是男人的地盤，自然不會考慮女性的需求，比如窒礙難行的人行道，永遠滿載著一群臭男生、讓人望之卻步的公車，幾乎不存在的公廁更是一大障礙。在這種情形下，有男性陪伴確實比較方便，至少擠車時可以幫忙推開蜂擁而上的人潮。至於外出婦女遇害的事件倒很少聽聞。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 南亞各國交通普遍不發達，孟加拉市區大多是透過簡便三輪車載送旅客。
[Not a valid template]↑ 黃佩玲於巴基斯坦貝泰沙鎮向在聖祠吟唱「蘇非」詩歌的居內久老師學習。
[Not a valid template]↑ 斯里蘭卡內戰所形成的賈夫納難民營。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
