撰文/金其琪(經典雜誌特約撰述)
攝影/劉子正(經典雜誌資深攝影)
中國天津軍糧城，我跟隨全中國最大單車代工企業創始人之子李幼林，穿行在占地八公頃的富士達單車廠裡，走過幾十個生產車架、車胎、車把的工作室，他突然停下腳步說：「你看，這就是你要找的，自行車王國。」
這不是在一九七、八○年代，那時候，騎單車上班的人常常擠滿北京長安街的六條車道；也不是在一九九五年，那一年，北京城擁有八百三十一萬輛單車。李幼林說出這句話，是在二○一七年九月。而十多年前，越來越多中國人買得起進口汽車，國產汽車則以四、五萬人民幣的低價殺入市場，幾乎所有人都以為「自行車王國」將不再復返。
號稱占據全球七分之二單車產能的富士達，在中國每戶家庭都擁有一輛傳統單車的八、九○年代興起，過去二十多年中，經歷汽車對單車行業的衝擊，本已陷入瓶頸，卻又在去年找到新的生機。富士達工廠今年最大的訂單，兩千萬輛單車，來自一個誕生僅三年的創業公司，中國第一家，也是發展最快的共享單車企業──「Ofo」，俗稱小黃車。
Ofo起於北京，是幾名北京大學的學生在二○一四年啟動的創業項目，和它最大的競爭對手──二○一五年在上海起家的「摩拜單車」南北對峙。兩家企業同樣年輕，同樣雄心勃勃，在對外公布的行業報告中，兩者都把二○一四年定義為「中國共享單車元年」。
三年過去，中國路面上已出現一千六百萬輛共享單車，用戶規模達到一點零六億人。Ofo主打黃色，摩拜主打橙色，跟風的新創公司迅速造出其他顏色的共享單車，湊齊了赤橙黃綠青藍紫。很快，人們看到這些五顏六色的單車被人們騎著，在路邊擺放著，在草叢裡躺著、在河面上飄著、在公園裡「燒」著。不少中年人重拾童年的騎行回憶，年輕的學生和上班族享受隨處租借、幾乎免費的便利，然而也出現不少亂象。
這種現象喚起了人們對中國七、八○年代「自行車王國」的記憶，迎合了中國政府亟需解決城市交通擁擠和空氣汙染的需求，但隨之而來的諸多問題，似乎並不在企業和政府預料之中。而所謂「綠色出行」的概念，在中國科學院大氣物理研究所博士孟筠旺看來，並沒有直接與北京霧霾天數的減少，建立嚴謹的邏輯關聯。曾經的「自行車王國」，會在互聯網時代以這種前路未明的姿態回來嗎？
中國皇室的新玩意兒
世界上第一輛單車誕生於美國，那是一八一七年，男爵卡爾．德萊斯(Karl Drais)在曼哈頓國會大劇院前，用一個小時騎完十四公里，這是人類的單車初體驗。十九世紀末，清朝末年，北京的一位滿州旗人創立了第一批進口單車車行，專門進口英國、德國的單車零件，然後組裝賣出。而第一批享用這奢侈玩意兒的人，自然是王公貴族，包括清廷的皇帝。
這間車行的名字叫峻記車行，一九九四年出生的張屹然是車行的後人，我們在他出生長大的史家胡同碰面。張屹然往上四代，他祖母的爺爺，就是峻記車行的創始人，當年販售的對象，包括末代皇帝溥儀和他的弟弟溥杰、皇后婉容。
「從小我就在家族聚會聽老人說，我們過去櫃上怎麼怎麼樣，還有那些攢車的事兒。」張屹然解釋，所謂「櫃上」是指店鋪的情況，「掌櫃掌櫃，就是這個櫃」。「攢車」則是指用不同零件自己組裝單車，是峻記車行的主要業務。
這個旗人家族最早在黑龍江紮根，順治元年，隨清軍入了山海關後，定居北京，世代在清廷做官。康熙年間，張屹然的祖上受義大利傳教士影響，成為世代的天主教徒，但到嘉慶年間，清廷嚴令做官不可信教。於是這個家族選擇放棄旗人的貴族身分，所謂「出旗」，放棄官位，出去經商。兄弟多人，有做鼻煙壺生意的，張屹然這一支，則做了單車生意。
而峻記車行的皇家客人，也許是中國第一批單車愛好者。末代皇帝溥儀在自傳《我的前半生》中曾寫道：「為了騎自行車方便，我把祖先在幾百年間沒有感到不便的宮門門檻，統統鋸掉。」張屹然曾輾轉找到溥儀的堂弟溥仕，溥仕回憶起自己父親說過的話：「當年宮裡只認兩家自行車行，一家是西單的峻記車行，另一家是東單的時昌車行。」
最早的單車行長什麼樣？張屹然帶我去看車行舊址，在西單安福胡同，早已被拆，如今已成為天安門外西長安街的一部分。但他仍從祖母的哥哥口中聽到一些當年的影子：「前店後院兒，門口一個大牌匾掛著，輪子都掛在牆上。國外進口的前叉、輪子，大木箱裝著運到院子裡，四、五個工人組裝完成，就放到櫃上賣。」這是單車進入中國的第一個世紀。
單車蓬勃的黃金時期
一九三八年，張屹然的祖母出生，祖母的三個哥哥都繼承了祖上攢車的手藝。他轉述祖母的回憶：「在北海大橋上，我祖母騎著哥哥親手攢的車，哥哥在後邊兒推著她，學騎車。」
又過十年，五○年代的中國開始給機關單位幹部配車，那個年代配的不是汽車，而是單車。峻記車行作為老牌車行，賣出了上萬輛單車，生意大好，張屹然的舅祖母回憶，「當時黏車頭銅牌兒的人手都不夠了。」可是過沒幾年中國推動公私合營，峻記車行作為大資本家，也被收編，成為「西單自行車商店」，張家的角色也到此為止。
再過十年，離西單遙遠的西北京郊，單車收藏家、六十歲的老北京人常建國卻迎來了他的金色青年時光。他經歷了單車在北京最火紅的六○到九○年代，一輛單車讓他成為同學當中的明星。
常建國擁有的單車，是上海永久牌單車。永久單車廠成立於一九四○年，是中國第一家國產單車廠。接著是一九五○年的天津飛鴿、一九五八年的上海鳳凰，因為國產比進口單車更平價，在五、六○年代逐漸取代進口單車，成為日後自行車王國年代的主力。比起歐系的進口車，這種國產單車的後座更寬更大，方便帶人、載貨，因為是以通勤為主，也不需要帶變速，前面一個大車燈，方便晚上出行。
常建國十三歲那年有了一輛上海永久，晚上到北京工人體育館看足球賽，「騎著自行車，帶兩個人，前一個後一個，四十多公里來回，很前衛的。」接著，自行車王國的年代就正式到來了。
在北京工作四年的台北人林芳瑋記得，自己的父親曾因為中國單車市場的蓬勃，而在八○年代幾次到訪北京考察，拍下許多黑白老照片。照片中，張屹然家峻記車行舊址的位置，就在擠滿單車大軍的長安街上。林芳瑋的父親是台北捷安特忠誠路店的代理商，也是曾帶領中華台北單車隊赴海外比賽的單車教練。那幾年的考察後，捷安特正式進入了中國市場，可見當年中國使用單車人數之多。
二十世紀末很快來臨，一九九八年，長安街再次拓寬，傳承三代的峻記車行徹底從地圖上消失。單車進入中國轉眼迎來第三個世紀，汽車時代到來，單車逐漸退出了主道路。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 北京一名婦女將孩童放在單車的置物籃裡，險象環生。
[Not a valid template]↑ 一九七、八○年代，中國有「自行車王國」稱號，北京東單王府井曾是最多人騎單車通勤的路口。(攝影/王文瀾)
[Not a valid template]↑ 下班時間的北京，一條小路裡停滿共享單車和電動機車，壓縮了行人的用路空間。
[Not a valid template]↑ 大量單車被堆放在杭州的「單車墳場」。政府會定期將街頭棄置的共享單車收走，集中停放，但共享單車企業通常不願花錢將車贖回，而任其風吹雨打。(圖片/達志影像)
[Not a valid template]↑ 即使汽車在中國逐漸普及，但仍有許多人以單車作為代步工具，因此北京胡同裡還存有不少為客人修理單車的店家。
[Not a valid template]↑ 曾被清朝皇家欽點的「峻記車行」位於北京史家胡同裡，車行傳人張屹然至今仍用他珍藏的上海「鳳凰牌」單車通勤。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
