撰文/陳歆怡(經典雜誌撰述)
攝影/楊子磊(經典雜誌攝影)
春光燦爛的萬華貴陽街與西昌街口，早市的人潮熙來攘往，一台迷你推車前，一位頭帶鴨舌帽、蓄著短髮，眼神有點睏但笑容滿面的年輕人，正向參加導覽的學員們開講：「這個零嘴是一種台日混血零食，在日治時期，日本人傳入一種叫做葛切的和果子，但是台灣人吃不起，就改以地瓜粉來製作，沾料則用閩南人愛吃的麵茶取代較昂貴的黃豆粉，結果大受歡迎，就這樣流傳下來。但是現代人嫌製作費工，全台北還維持古法、新鮮現做的恐怕只剩我一家。」
「哇，好想吃吃看。」這是由夢想城鄉營造協會規畫的「萬華女老闆創業故事」導覽課，學員們忍不住要品嘗，只見老闆俐落地從推車上的櫃子舀出軟軟QQ的乳白色小點心，倒上綿密細緻的麵茶，還沒入口就聞到撲鼻的麥香，接著是此起彼落的讚歎聲——「好吃！」「好懷念的味道！」
就在眾人還沉浸在味蕾上的小確幸，老闆卻話鋒一轉：「除了賣涼粉，我還有另一個身分是做社區營造。萬華是台北的發源地，貴陽街更是萬華最早的街道，這裡保有很多歷史悠久的產業，有適合相遇聊天的騎樓空間，更有溫暖的人情。希望大家放慢腳步，多體會萬華的庶民文化。」
一九七八年次的辜凱鈴，在貴陽街上以攤車形式賣涼粉五年有餘，因為日日駐守街頭，有如貴陽街的情報交流站，又由於個性豪爽、急公好義，被朋友暱稱為「涼大」、「涼粉管/館」(「館」有地方角頭的意思)。前年底，辜凱鈴與一群朋友自我命名為「好管家」，推動多樣的社區活動，今年初，大夥兒共同成立「台北市好管家街區振興協會」，希望永續經營社區，辜凱鈴則在眾望所歸下擔任理事長，日子更加忙碌。
古早味牽引情感記憶
街頭小販與社造推手，兩種乍看不相干的身分，在辜凱鈴身上巧妙結合，且融入日常生活之中；然而，五年多前，初從父親手中繼承涼粉生意的辜凱鈴，曾走過人生換軌的艱辛摸索期，更是社區的陌生分子。
辜凱鈴原本在生技公司任職，有份穩定的薪水，五年多前，父親「涼粉伯」因為長年辛勞，身體累垮而宣告退休，她不捨父親的手藝就這樣失傳，也為了「延續家族的光榮感」，辭職回家主動接棒。
年高七旬的涼粉伯雖然感動，卻很心疼長女：「我做涼粉五十年，換得四個孩子順利升學、找到好頭路，代價卻是我的手做到壞掉。她一個女孩子怎麼要扛下這麼吃力的工作？我勸她回去上班，她卻硬要做。個性可能也像我，意志力很強！」
這天，我們一大早來到辜凱鈴家，從十公尺外就聞得到空氣裡飄著麥茶香，以及「哐哐哐」打鐵般的響亮聲響，入門後，只見辜凱鈴守在瓦斯爐上的滾筒式烘焙機旁，拿木條規律敲打著高溫的滾筒，「這台烘焙機有三十多年歷史，是當年在鐵路局上班的祖父設計，但機器只能取代在大鍋上翻鏟麵茶的動作，必須規律敲打筒壁，麵粉才會均勻受熱，也避免麵粉黏在筒壁而燒焦，不然整筒就要報廢了。」辜凱鈴說。
為了堅持品質，辜凱鈴還自己摸索、精進製程，除了使用高級麵粉、地瓜粉，且改以小火慢焙，炒出的麵茶香氣更持久且細緻，涼粉更是堅持當日新鮮製作，代價卻是她前半年雙手都又腫又痛，還一度累倒。
然而，真正的考驗不是粗活，而是站上街頭販賣。辜凱鈴的家遠離萬華的核心街區，念書或上班時活動圈都不在萬華，因此原本對萬華並不熟悉，「剛開始擺攤，都沒有人搭理我，可能我上班族當久氣質有點格格不入，又感覺在地人有點排外。長輩還會懷疑我，是不是找不到工作才來擺攤。」為了不影響行人動線，辜凱鈴小心翼翼地把攤車夾在路口紅綠燈跟廊柱間的小縫隙，下雨就撐小傘，想上廁所也不好意思跟旁邊店家借，站沒多久就乏力了。
「我的優點就是把吃苦當吃補，相信戲棚下站久就是你的。」磨了半年，辜凱鈴的笑臉與主動寒暄，逐漸打入周圍，更博得新、舊客人的好口碑。
融入了貴陽街的日常景色，辜凱鈴更積極探尋故鄉生命力，「我的老師就是客人、身旁的店家，或是有時出現的文史導覽員，如果聽到感興趣的事物，我會再上網追查，或是徵詢不同的人。」
她發現，貴陽街雖然沒落，卻像顆曖曖內含光的寶石；三百多年前，清朝泉州漢人初入台北，在今天的貴陽街與環河南路口稱作「大溪口」的地方進駐，與行駛獨木舟的平埔族人用番薯交易，而後貿易頻繁，形成了固定市集，逐漸成為台北最熱鬧的地方，而平埔族對獨木舟的稱呼「Bangkah」也成為艋舺地名由來。
如今，貴陽街週邊的土地公廟、媽祖廟及市定古蹟青山宮仍守護著虔誠的人們，一些百年老店也還屹立，然而最吸引她的，是這條街上每天都在上演的溫馨人情故事。例如，辜凱鈴隔壁攤的餛飩麵老闆娘，原本父母同在街上賣餛飩，她自己在附近賣果汁，去年，她的父親骨癌過世，接著母親中風，還有個長期洗腎的姊姊，但她沒有被不幸打倒，毅然扛下沉重的家計，「街坊鄰居聽聞後都很心疼，每天都有人自動過來幫忙，老客人也會自己端菜、收碗，總之用各種方式給她支持。」
「社造是為了促進人與人間的關懷。」對辜凱鈴而言，社造的種子早在心中種下，二○一四年，一場看似簡單的掃街行動，則讓辜凱鈴遇上一群志同道合的朋友，「好管家」也由此成形。
時間得推回二○一三年，當時一位萬華世家的後代黃適上，發起名為「西京」的文化藝術推展組織，並在萬華剝皮寮駐點，逐漸匯聚了一群的志工，有趣的是，這群志工大部分都不是萬華在地人，卻由衷認同萬華的文化價值。
台大政治系大四學生李佳穎，是當時「西京」最年輕的志工，二○一四年，升大二的她提議以「打掃貴陽街」作為觸發鄰里交流的媒介，隔年，這項名為「日光計畫」的掃街活動更延伸出座談與導覽，還找來龍山國中及萬華扶輪社的協力。
「當時，凱鈴姐是我們的頭號導覽員，還每週都帶家人來掃街。最讓我驚奇的是，她不只介紹涼粉典故，還能細數萬華市街的歷史人文，更掌握許多街頭情報，比我這個大學生還會做田野、找資料。」李佳穎說。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 走在萬華市井，人與人的關懷互助隨處可見。例如在「好管家」成員穿針引線下，直興市場的數家攤商，每週兩次把賣剩蔬果免費提供給附近教會做公益。
[Not a valid template]↑ 為了促進鄰里情感，辜凱鈴與社區伙伴共同舉辦過「艋舺老街藝術節」，洗衣器材用品店秀出各式老熨斗。(圖片/好管家)
[Not a valid template]↑ 與祭祀文化緊密關連的北管音樂，在萬華仍活潑存在。啟天宮啟義社社長蘇再生(左三)出席萬華社大北管課，樂於提攜後輩，傳承文化。
[Not a valid template]↑ 貴陽街除了有歷史悠久的宮廟及產業，更有豐美的人情味。「好管家」相信，只要人與人互助關愛，這條街將持續燦爛。(圖片/好管家)
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
