撰文．攝影/安培淂(經典雜誌攝影召集人)
我在臉書上轉貼一張巴克普王宮廣場(Bhaktapur Durbar Square，編按：「Durbar」即「王宮」之意，加德滿都谷地曾有三座王城，各有一處王宮廣場)受損嚴重的照片，一位友人在下頭這麼留言：「老天啊，你一定在天堂吧！」──當然，他是刻意用諷刺的口吻來表達對尼泊爾震災的關心，但這也讓我不禁開始思考一些事情。
走過動盪又逢鉅災
三十三年前，我頭一次造訪尼泊爾，覺得這國家真是個天堂。遍地垃圾的髒破街道、充斥眼簾的貧窮景象──這些會衝擊初訪者的事物，我都不介意。對當時年輕又天真的我來說，這些「破敗」絲毫無損我對這地方的觀感，甚至覺得充滿異國情調。
後來我又重訪尼泊爾多次。面對明顯的貧窮和破敗的街頭，卻不再能無礙於心了。多年遊歷所謂的「發展中國家」所累積出來的經驗，讓我能看出：即使在這些國家之中，尼泊爾仍落在後面，人民的生活水平比起我三十多年前初訪時，幾乎沒有什麼提升。
晚近尼泊爾經歷過政治動亂和內戰，最終使得這個國家在二○○八年決議將政體由君主立憲改為聯邦共和，儘管「共和」一詞從未出現在官方文件中。這些紛擾造成許多人選擇移居相對富裕的國家，印度便是受益於尼泊爾便宜又可靠的勞動力最多的鄰國。時至今日，海外匯款扮演著支撐尼泊爾經濟的重要角色。
二○一三年尼泊爾的人均GDP只有六百九十四美元，還低於鄰近的巴基斯坦、不丹甚至孟加拉，有四分之一的人口生活在貧窮線以下。今年四月二十五日，兩次恐怖的地震先後發生在北部兩個不同地區，無疑讓悲慘更雪上加霜。
兩次地震都是淺層地震，深度分別只有十五公里和十公里；芮氏規模分別達到七點八級和六點六級。整個南亞地區，從西藏、印度到孟加拉都可以感受到明顯震動。尼泊爾政府表示，全國有高達二十二萬五千戶家園被摧毀，但這個有名的山中之國基礎建設極度困乏，地震造成的確切傷害至今難以評估。
最新數據顯示，全國的死亡人數已達到七千七百三十人。有一件事是確定的：對這個一窮二白的國家來說，要應付這麼巨大的緊急災難，接下來只會愈來愈困難。
尼泊爾急需各方伸出援手，截至目前為止，國際社會的回應也稱得上熱情又慷慨。然而，我在地震發生一週後抵達，卻看見國際機場的停機坪上屯積著大量援助物資，還在等待海關查驗放行。即便在國家如此危難之際，政府還是堅持關防規矩不能逾越、官僚程序不能省略。不必多說，這讓無助的人民感到憤怒，援助組織也綁手綁腳，難以提供當下需要的效率與迅速行動。
古蹟毀損經濟重創
然而，且不論那些狗屁倒灶的事情，尼泊爾仍然是一個美麗的地方。這裡有世上最震撼人心的地景，包括聖母峰在內的八座世界級高山，「地表上最接近上帝的地方」絕非浪得虛名。
更別忘了那些被聯合國教科文組織列名世界遺產的廟宇和聚落。這個擠身兩大強權──北方的中國和南方的印度──夾縫之間的蕞爾小國，有太多美好值得體驗。
我前一次造訪尼泊爾是在二○○五年，當時毛派游擊隊在鄉間出沒有如鬼魅，讓世界覺得這個國家局勢不穩甚至瀕臨崩解，但即使如此也絲毫無法嚇阻人們前來造訪。不論在山區或城市，一切如常，觀光業是尼泊爾最能倚靠的資產。然而，即使是這麼難阻斷的生計命脈，這回也被地震給打亂了。有些專家預測，至少要兩到三年，尼泊爾的訪客數才能回到足以支持國家經濟的規模。
誰能忘得了矗立著寶塔寺廟的加德滿都皇宮廣場(Kathmandu Durbar Square)呢？在一九七○年代，這裡曾被稱為「嬉皮神廟」──當時加德滿都是背包客和嚮往印度神祕主義者的朝聖地。這些廟宇不盡然稱得上古老，但獨特性足以讓它們贏得世界遺產的殊榮地位。
廣場旁的獨木廟(Kasthamandap Temple)建於十六世紀，是一座祀奉戈拉克納(Gorakhnath)的廟宇，特別吸引看得出門道的旅人。相傳它的建築結構是由一株參天巨樹的一節枝幹所構成，不論這是傳說或史實，都無損於它稍縱即逝的美麗。加德滿都這座城市之名，即源起於此。可惜，獨木廟四周濃郁的薰香氣味和討價還價採買新鮮蔬果的嘈雜人聲，如今都隨著震倒的建築物一起消失了。
每次來到加德滿都，我必定造訪皇宮廣場，有時候甚至一天來好幾次。到了晚上，寺廟和皇宮周圍會點起幽微燈火，營造出一種祥和寧靜的閃爍氣氛。廣場上最高的寶塔建築祀奉濕婆(Shiva)，坐在上頭看著往來人群，我可以想像古時貿易商客帶著中國的絲綢和印度的香料抵達加德滿都的模樣。
地震前屹立的神廟都在不同時期維護翻修過，如今隨著這場鉅災，整建工作又得再來一次。放眼所及，只剩下三處紅磚基座，孤零零地提醒著人們這裡曾有市區最高的建築物。其他主要的廟宇，包含舊王宮在內，雖然沒有倒塌，但受損程度都十分嚴重。
不需要專家，任何明眼人都看得出來，要將這些受創嚴重的文化遺產回復往日榮光，將得花上好幾年的功夫。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 位於加德滿都近郊的斯瓦揚布納(Swayambhunath)寺，因有不怕生的猴子聚集而成為知名的「猴廟」，但地震後佛塔四周建築毀損，猴群也隨之匿蹤。
[Not a valid template]↑ 軍警人員進駐加德滿都王宮廣場，保護半毀的文化遺產不被趁火打劫。
[Not a valid template]↑ 邊境小鎮科達里(Kodari)平日往來西藏的車流不少，地震發生時許多人棄車逃亡，留下滿街被落石砸毀的車輛。
[Not a valid template]↑ 科達里一位婦女無奈地站在她被落石搗毀的店鋪裡。
[Not a valid template]↑ 許多村子全毀，小男孩露宿在外，但仍得採集樹葉照顧羊隻。
[Not a valid template]↑ 兩星期內三次大地震，造成大量人口只能暫時棲身在帳棚裡，未來重建之路走得順不順，對年輕一代將影響甚鉅。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
