撰文‧攝影/沈競辰
老樹在自然界的地位如何？老樹與其他生物有何關聯？老樹在現代都市的處境又如何？我非常喜歡欣賞樹木，常在老樹下一看就是好幾小時，老樹到底有何吸引人之處？老樹是自然界的大老，老樹上的生物世界猶如另一個未探索的宇宙，有許多的未知等待我們去發掘。一棵老樹，絕對不僅是一個生命而已。
但近來松山菸場周遭的行道樹因不當移植引發抗爭一事，突顯了台灣多數人對老樹的態度——這些行道樹早年多為道路建設而種植，除了可供遮蔭、引導視線、緩衝、阻擋對向來車過強燈光等功能外，也是都市綠化、空間意象的要角。但它們的命運卻極為多舛：規畫時只留下狹窄的成長空間，回填的土，多是滿布磚瓦的工程廢棄土；樹根無法伸展，只好向上發展，產生浮根現象，卻成為眾人口中破壞路面與鋪磚的「罪魁禍首」；遇有颱風，因種植時包覆的材料沒有移除，根系無法捉緊土壤，大風大雨一來，也只有倒伏一途。
最可憐的還是，當道路另有拓寬或改道的需要時，首當其衝的也是老樹。除了難逃被砍伐的命運外，就算移植也不見得都能活下來。
印度「抱樹運動」的領袖巴哈古納說過：「在我們的宗教書籍中，有一本書曾經提到：一棵樹就好比十個兒子，它賜予我們十件很有價值的東西：氧氣、水、能量、食物、衣服、木材、藥草、房舍、花朵和遮蔭。」或許我們長久來對於植物的依賴就如同呼吸般自然，以致於總是理所當然地認為：無論我們怎麼對待老樹和它們的生長環境，它們依然會活得好好的；然而，不管是迫於真正的需要或僅是人類的貪念，當老樹的生長環境在短暫的利益考量下被破壞殆盡時，逝去的它們，是永遠回不來的。
一花一世界，一樹一宇宙
著名影星史恩康納萊曾主演一部名為《燃燒的天堂》的電影，內容敘述植物學者曾從「高空生態系」中發掘出治療癌症的良藥，卻因為雨林遭到大量砍伐之故，研究被迫中斷……。
所謂的高空生態系，就是以老樹為中心，自行衍生的一個生態系統。我們常在報章雜誌上看到如此的報導：「……一棵百年老樹，樹上長滿了寄生植物，形成『樹上有樹』的奇景……。」
其實每一棵老樹，都提供許多種動植物賴以維生的空間。先拿植物來說，我們常在老樹身上看到的一層「綠色外衣」，許多人以訛傳訛，稱它們為寄生植物，實則正確的說法應該是「著生」或「附生」植物；著生植物可行光合作用自營生活，依附在樹上只是「借住」而已，寄生植物卻除了棲身之外，還會侵入樹體，奪取養分，騙吃騙喝。
常見的附生蕨類如台灣山蘇花(Asplenium nidus)，它的葉片為單生葉，圍繞著基座生長，看起來就像「鳥巢」(nidus)。它的葉柄及中肋粗黑、堅韌、直挺，支持著寬大的葉身，將水分、枯枝落葉等養分收集至基座內，經年累月，光是自身就形成一座座獨特的小型生態島。
植物以外，昆蟲吸食樹木的花蜜，為樹木完成授粉與傳宗接代的任務；鳥雀、松鼠、猴子吃老樹的果實，為樹木傳布種子，也擴展了樹木的領域。老樹的落葉沉積在樹底下，提供了許多腐食性動物的食物及居所。老樹糾結的樹根緊緊抓住土壤，保護了水土，也讓蚯蚓及許多在土壤中生活的昆蟲、真菌、細菌等，都能順利地繁衍。
即使當老樹死亡，倒伏前的老樹遺體，還是能成為啄木鳥、五色鳥築巢、覓食的場所。而倒伏後的樹幹，則是腐生性植物與真菌最佳的食物來源，像鍬形蟲的幼蟲就住在腐木中，以腐木為食，分解老樹的遺體，讓老樹的能量重新回到生態的循環中；最後，許多附生植物基部所收集的腐植質，更是許多昆蟲、蜘蛛的最佳棲所。
所以，若是你砍掉一棵樹，那麼你所破壞的將不只是一棵樹，而是一整個世界，一整個人們所不了解的生態系。樹是生態系中最重要的一環，也是生態系中所謂的「關鍵物種」，當樹木消失時，生態系就會隨之瓦解。
所幸，近數十年內，隨著科學家對生態系統的奧妙有了初步的了解後，人們的態度稍有轉變；只是在這之前，當人類居住空間內或山林野外的老樹生病時，又有誰，能夠照顧它們？
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 日本菟絲子是極具侵略性的寄生植物，大片黃色細絲，會侵入老樹體內奪取養分。
[Not a valid template]↑ 花蓮縣瑞穗鄉富源村裡的一棵老樟樹，樹身長滿了由垂葉書帶蕨、瓜子草、山蘇花等附生植物，蔚為奇觀。
[Not a valid template]↑ 南投縣中興新村約三百五十年的茄苳老樹，遭受白蟻及真菌侵襲，地方政府派人噴灑消毒藥劑。
[Not a valid template]↑ 樹姿優美的老樹深受園藝愛好者歡迎，業者見有利可圖，四處收集，變相鼓勵盜挖。
[Not a valid template]↑ 台中市大里區樹王里的老茄苳樹，樹頭被灌毒又遭祝融，幾近枯死；後雖經民眾換土、立鋼架支撐勉強得救，樹勢卻已大為衰老。
[Not a valid template]↑ 台北市敦化南路，民眾暫擺脫水泥叢林，溜狗林蔭。城市裡的綠意，對當代人尤其珍貴。(攝影/安培淂)
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
