撰文/朱致賢(經典雜誌叢書編輯)
攝影/劉子正(經典雜誌攝影)
「我只不過是想要當一個安分守己的小老百姓，為什麼連這樣的願望都這麼困難呢？」
十二月天，零下三度的深夜裡，北京鼓樓西大街胡同裡的小劇場正在上演表演工作坊的《絕不付帳》。劇中飽受建商和雇主剝削欺壓的溫良中產階級華仔，憤怒地將陰錯陽差搶來的一袋袋黑錢往觀眾席上丟，觀眾們興奮地起身攔接，彷彿也參與了這場向奸商和官員討回公道的行動。
演出反應熱烈，場面和在台灣看似無甚差別，但我們非常好奇，這樣一齣控訴社會不公的戲，是怎麼通過大陸官方審批的？「我們自己也不知道，也很期待在大陸各地正式巡演後的觀眾反應，包括──官方會不會有反應。」表演工作坊藝術總監賴聲川說。
台灣人文內容挑動大陸庶民的敏感神經其實並不稀罕，早在一九八○年代改革開放之初就已風風火火地展開。
「我的文學啟蒙是台灣文學。」民運領袖、清華大學客座助理教授王丹，回憶起他的中學時代說，當時學校圖書館裡有台灣圖書專架，非常受到歡迎，尤其是瓊瑤小說，他還曾經為了搶書而和一位女同學鬧得不愉快。後來接觸台灣現代詩，諸如洛夫、瘂弦和鄭愁予等，對於文字之成熟與傳達的意象更感震動，開啟了他的文學興趣。
同時間，台灣電視劇大量引進。當時文化大革命剛剛結束，描繪親情和倫理的《星星知我心》深深打動了人際關係受到嚴重傷害的大陸社會，而接下來的《昨夜星辰》和稍後瓊瑤製作的電視劇也造成極大的旋風。
甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，
好像花兒開在春風裡。
在哪裡，在哪裡見過你？
你的笑容這樣熟悉，我一時想不起。
啊，在夢裡。
說到台灣人文，自然不能不提鄧麗君。她軟媚著人的歌聲飄入街頭巷尾，在緊繃壓抑的大陸社會中彷如天籟，儘管官方嚴辭批評乃至加以禁止，依然阻擋不住，甚至出現「白天聽老鄧(小平)，晚上聽小鄧(麗君)」的聆聽熱潮。
「那時候，街頭上年輕人喜歡穿喇叭褲，提著錄音機播放鄧麗君的歌曲。我自己也聽，一面聽一面奇怪，我怎麼會喜歡這樣的靡靡之音呢？」中國社科院文學所研究員趙稀方說，「過去我們接受的是階級鬥爭教育、黨化教育，鄧麗君和台灣文化卻切入私人空間，讓人們從政治角度轉向審美角度。」
人們在歷經了一場最殘酷的社會集體鬥爭之後，忽然驚訝地發現，世上竟然有這樣溫婉的清唱，這樣抒發情感的方式。台灣的人文風情填補了空洞、喚醒人性，也提供一種對美好生活的想像。
文化傳布反映社會變動脈絡
曾任天津南開大學副教授，在大陸生活十餘年的清華大學兼任助理教授李政亮指出，大陸其實是不斷透過台灣文化來尋找自我參照。「他們從中建立對城市生活的想像，對社會身分的想像，對中產階級、小資生活品味應該是怎麼一回事的想像。」
觀察近三十年台灣文化在大陸的流傳，大致上符合當地社會變動的脈絡。譬如一九九七年大陸校園網路開通，兩年後痞子蔡的網路小說《第一次的親密接觸》隨即在大陸出現數十種盜版，累計銷售量超過三百萬冊；火熱至今的流行音樂，無論「愛拚才會贏」還是「越過山丘，才知道白了頭」，更是唱盡人們心中的酸甜苦辣。
龍應台的《野火集》一九九六年在大陸出版，內容雖然經過刪節，但書中討論的社會問題，卻讓不少讀者覺得就像是為大陸而寫的；二○○六年，大陸官方緊縮言論自由，龍應台發表了〈請用文明來說服我〉一文，引起強大的輿論反應，迫使官方讓已查禁的《冰點》雜誌復刊；對照近年來大陸南方的「民國熱」──回頭追尋民國時代的典範人物和思維模式，李政亮分析，這是人們對現狀困頓的批判與反省，也是對未來可能性的試探。
近來大陸重新回頭肯定傳統文化價值，二○一三年國家主席習近平前往山東曲阜孔廟考察，公開談論文革對傳統文化的破壞，以及古為今用的重要，便是一種政策上的表態。同年，漫畫家和動畫導演蔡志忠的作品，被人民教育出版社選為中小學傳統文化課程教材，不但呼應了官方政策，也凸顯了台灣人文創作的力量。
作家余秋雨在《何謂文化‧仰望雲門》一文中提到：「近年來，我經常向大陸學生介紹台灣文化。當然，從文化人才的絕對數量來說，大陸肯定要多得多，優秀作品也會層出不窮。但是，從文化氣氛、文化底線、文化守護、文化品行等方面來看，台灣至少在目前，明顯優於大陸。」他觀察台灣社會對於文化的敬重浸透在生活之中、發乎自然，非常可貴。
這樣的文化環境，一方面是因為台灣相對保存了較多傳統中國文化，二來曾經日本統治，又在特定歷史條件下對美國和歐洲開放，西化程度高。此外自由、民主化的進程相對提前，有利於社會多元發展。
賴聲川指出台灣社會的創新性：「我們很多創新的文化現象，自然而然變成主流，大家反而沒有意識到那是新的東西。譬如雲門舞集的作品其實是非常實驗性的，表演工作坊的某些演出也是，但是都跑到主流。台灣最可愛的地方在這裡。」
「台灣另一項珍貴的文化資產是保存了宗教。無論慈濟、佛光山、法鼓山等幾大佛教團體，都是從正道出發，對於安定人心、建立公共道德發揮正面的作用。」琉璃工房藝術總監楊惠姍說。
楊惠姍長年創作佛像作品，她以敦煌石窟壁畫為範本創作的千手千眼觀音像，被敦煌研究院院長樊錦詩讚譽在精神上直追敦煌。「不管在哪裡，人心都是一樣的，需要釋放痛苦和壓力。人們說佛像有諸般好，其實也是一種期望的投射。無論是唐的豐滿、金的雄壯還是宋的清幽，儘管各有風格，重點在於是否傳遞悲憫之心。」
走進上海泰康路位在田子坊旁的琉璃藝術博物館，楊惠姍和琉璃工房創意總監張毅難得舉辦聯展，純淨剔透和如鐵鑄般黝黑的兩種風格鮮明地輝映著，相同的是兩人都以佛像與禪意為主要的創作內涵。
不同於多數受訪者，張毅認為台灣並不能說保存了較多的傳統中華文化。「相較於德國、日本，甚至是新興的美國，我們的文化積累真的值得驕傲嗎？我們不過是好不容易有六十年的承平，能夠自由地發展和學習罷了。」不過他也肯定傳統文化蘊含的養分，「我們的智慧有限，而佛教思想十分睿智，譬如『不二』乃是生命中重要的解答，給我們很多脫離疑惑的途徑。我們運用琉璃這個新的素材，以及脫蠟鑄造這個中國固有技法，探索佛像在當代的意義。」
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 台灣情侶搭上甄嬛熱，扮成劇中人求婚。(圖片/聯合知識庫)
[Not a valid template]↑ 楊惠姍和張毅的琉璃創作在兩岸執牛耳地位。(攝影/安培淂)
[Not a valid template]↑ 來自雲林虎尾的莊崧冽所創辦的雕刻時光，是大陸最早的藝文咖啡店。
[Not a valid template]↑ 耗資兩億人民幣的南京台灣名店城，因規畫不當，如今蕭條冷清。
[Not a valid template]↑ 仇為一(左)是最早進駐上海田子坊的商家，他認為這是台灣文創的理想舞台。
[Not a valid template]↑ 上海車墩片場正在拍攝製作人陳玉珊的新戲，這是兩岸文創結合一例。
[Not a valid template]↑ 電影導演王獻篪在上海經營藝廊，善用老建築風情呈現人文氛圍。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
