撰文/扎西桑俄、孫敏
攝影/楊延康
喜馬拉雅山中的落日，如史詩般的壯麗。在雪峰與幽暗的天際間，一道明亮的縫隙在山脈上方延伸，猶如開啟的宇宙之門。通達天庭的陽光透過它照見遼闊無垠的高原，讓你的心與這蒼穹一道，變得透明、澄澈與寂靜。
在我們前方，隱隱有一支來自印度的旅隊亦行進在落日裡。他們之中有尼泊爾的國王和王子，有舊時古格國王的大臣和信使，還有眾多的吐蕃富有才華的梵語大譯師。隊伍的前面有三百名身穿白色長袍的衛士，騎著三百匹白色的馬，像一片吉祥的白雲。「幢幡音樂，悅耳歡目」，簇擁著一位騎在風翅馬上的長者，步入古格王國的腹地。那位白髮長者就是覺沃杰·阿底峽，十一世紀時對藏傳佛教貢獻巨大的高僧。
我們盡力追趕他們，雖然相隔了十個世紀的路程。夕陽透過車窗，照在扎西手中厚厚的書本上。書的封面與夕陽顏色相同，那是一本藏文的《尊者傳》。書的作者就在前方的旅隊裡，追隨在阿底峽的身旁。
進入札達天已黑盡，一座灰白色的迦當塔驟然闖入視線，讓人猝不及防便一腳踏入歷史。當年阿底峽到西藏時，隨身帶著他的上師賽朗巴的靈塔，那塔就叫迦當塔。「迦當」的意思是「教授佛陀的一切語言和教理」。托林寺周邊的塔群，就是賽朗巴靈塔的樣式。
很難想像藏傳佛教的回歸為何從吐蕃的西部開始？兩代古格國王何以執著於復興釋迦牟尼的正法，不惜放棄王位出家為僧，直至捨棄性命？
那個時代的古格王國，是印度大師們進進出出的地方。拉喇嘛益西沃不斷請來學識淵博的「班智達」，也派年輕的學生到喀什米爾學習。他從印度回來的學僧們那裡得知︰要釐清西藏衰落的佛教，必須請到阿底峽，他是印度的眼睛。
拉喇嘛益西沃兩次派人到印度，自己則在籌集黃金的途中被廓爾喀人俘虜。廓爾喀人提出要用與人同等重量的黃金交換人質，他要侄孫拉喇嘛絳曲沃放棄營救，把黃金拿到印度請回阿底峽。
興盛一時的王朝如今已灰飛煙滅，它的功德至今卻仍在利益著藏地眾生。一陣風從星辰閃爍的夜空飄落，穿過塔間，在空曠的象泉河谷上空流連，就像拉喇嘛古老的靈魂在梭巡他殘破的故國。他一定樂於見到我們，並與我們一道回望千年的蒼茫往事。
古格王國托林寺
清晨，推開窗戶，修復的托林寺就在河谷台地上的一片古塔廢墟間。寺院是拉喇嘛益西沃在公元九九六年修建的，曾經是一個規模宏大的建築群，有一百零八個拉康(大殿)和龐大的塔群，是吐蕃西部最大的寺院，最盛時期有五、六千名僧人在這裡學習和修行。
托林寺的靈魂是大譯師仁青桑布。他在少年時代就被拉喇嘛益西沃派到喀什米爾學習。在兩代拉喇嘛時期，他都是古格王國學問最高的羅扎巴。在藏語裡，羅扎巴的意思是大譯師。與普通的翻譯不一樣，他們是大學問者。仁青桑布一生中翻譯了一百多部佛經，是藏傳佛教新譯密乘的開山大師。
一進拉康瑪勃，我們便與這位偉大的羅扎巴相遇了。大殿後面黑暗的角落裡，一個玻璃櫃裡放著一些骨骸，說明上寫著是仁青桑布的遺骨。大譯師不曾料到，身後千年會被後學們拿來做展品。
為訪問托林寺我們準備了十四個問題，但很快發現是一廂情願。托林寺沒有格西(漢譯「善知識」)，沒有堪布(藏傳佛教中最高學位)，沒有阿底峽的傳承，甚至沒有了藏書。
眼下的托林寺，與其說是一個寺院，不如說是一個畫廊，一個價值連城的古代壁畫長廊，美得不可思議。佛和菩薩們優雅的坐姿，纖細的腰，還有河的神靈、火的鬼怪、君王的威儀，顯示著古象雄國的風格。
《尊者傳》說︰阿底峽在托林寺的時候，曾與仁青桑布在一座三重密殿裡翻譯和辯經。我們請教平措喇嘛︰三重密殿的原址在那裡？不曾奢望能有半點的痕跡留存。不料，平措直接把我們帶向一間土堆上的小屋。這居然就是原來的三重密殿──色康。色康的壁畫是用黃金描繪的。
傳記裡有這樣一個故事，仁青桑布礙於拉喇嘛香曲沃，才請阿底峽到托林寺作客，可他心裡並不覺得需要向阿底峽學習，他已經學富五車了。
剛見面的時候，他們的座位一樣高，都是九層墊子。然而，他們一邊談話，仁青桑布一邊抽出自己的坐墊，最後已經坐到地上了。仁青桑布成了阿底峽的弟子，那一年他八十四歲，阿底峽六十二歲。
那一天的黃昏時分，我們請寺院為阿底峽、為仁青桑布，為拉喇嘛益西沃和拉喇嘛香曲沃誦經。除了四位僧人外出，其他人都到了，一共五個人。空蕩蕩的誦經聲在偌大的紅殿裡響起，凋零而蒼涼。但這裡曾經迴響過數千人氣勢宏大的聲浪，它能穿透屋頂，震撼著象泉河的上空。。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
【阿底峽尊者】
阿底峽尊者(梵名Atisha，982－1054年)，原名月藏，法號吉祥燃燈智，生於東孟加拉超越城。
公元十世紀後半葉，西藏佛教復興。應古格王國國王拉喇嘛益西沃之邀，阿底峽於公元一○四二年，以六十一歲高齡前往西藏傳法。先後到過阿里、寧錯、桑耶、拉薩的葉爾巴、盆域與聶塘等地。
阿底峽致力於重建藏傳佛教僧團、重申戒律與重闡佛教根本教義。於一○五四年，在拉薩的聶塘圓寂。之後弟子仲敦巴前往熱振，成為熱振寺主持，從此噶當派逐漸發展形成。
「噶當」之意為以佛的教誨指導百姓接受佛法。因其教理系統化、修持規範化，在西藏有著廣泛的影響，除了衍生出教典、教授，與道次等三個支派外，公元十五世紀時，在噶當派之上建立起來的格魯派(俗稱黃教)，將噶當派併入其中，又稱新噶當派，迄今為西藏流傳最廣、影響最為深遠的教派。
[Not a valid template]↑ 托林寺附近村莊的孩子們，在河谷台地上的一片古塔廢墟間跳躍遊戲。阿底峽尊者的故事，於他們已如一則傳奇。
[Not a valid template]↑ 扎西站在托林後山的高崖上，其下山洞，是過去僧人修行處。
[Not a valid template]↑ 一年一度的「望果節」裡，絡繹不絕的藏民揹著經書，手持青稞轉寺，祈求並感恩佛所帶來的吉祥豐收。
[Not a valid template]↑ 拉薩大昭寺頂，藏族婦女們手持工具義務修繕寺院。義務工作雖被視為功德，但更是對佛法虔信的流露。
