撰文/潘美玲(經典雜誌文稿召集人)
攝影/杜志剛(經典雜誌攝影)
越南有一段很痛苦的歷史。」不同的受訪者，幾乎異口同聲地慨嘆。
在與越南相關的電影、著作，越戰是最常被提起的熟悉素材。其實，除了這三十多年前與美國的陳年舊事之外，中國，也與越南糾葛了一、二千年。
踏進首都河內市的文山祠，簡直就像是進入了中國，亭台樓榭、廟宇形制 、詩詞對聯，完全是中國模樣，連跨坐在地上的老者對奕的，也是中國的方盤象棋，唯一的不同點是：現在的越南人對這些視為文化瑰寶的藝術，已經是斗大一個字不識。
地形狹長的越南國土，常被形容成一根兩端挑著糧倉的長扁擔，南邊是湄公河三角洲，北邊即是紅河平原，兩地生產的稻米，一年三熟，造就越南成為全世界第二大稻米生產國。水上木偶是越南北方受歡迎的傳統民間藝術，過去多在紅河平原農閒時的鄉間演出。無論是划著龍舟，牽牛犁田、插秧播種、釣田蛙，這一群在水上出現的木偶，嘴角永遠掛著微笑，因為紅河氾濫水塘多，操偶者多泡在水裡，也成為一大噱頭，在河內市中心的「升龍歌劇院」一天搬演數次，場場爆滿。
「升龍」這個名字也正是首都河內的舊稱，相傳公元一○一○年，李朝開國君主李公蘊親訪大螺(河內)，忽見金龍從湖面升起，直衝天際，將之視為吉兆，於是遷都至此，並將之改名。
似中國 非中國
二○一○年，這座歷經越南十八個朝代的河內古城，屆時將歡慶建城一千年的歷史。古都舊址多環繞在西湖周遭，然而曾經是河內核心區的古皇城，不僅恢弘氣派不復得見，護城河、古城牆、湖泊、遺址早已消失在世人眼前，特別是這個國家的歷史一直因為戰亂、異族殖民統治而充滿了諸多變數。河內也是一九七五年美軍最後一架轟炸機襲擊過的城市，許多過去的記憶都在轟然一聲之中，夷為平地。建築師傅德松很遺憾地告訴我們，皇都風采，如今恐怕只能用想像力去建構了。
十九世紀，河內在歷經法國殖民之後，城市發展明顯往紅河南岸集中，還劍湖成為城市的中心，並據此向外呈輻射狀發展，以北發展成聚集了專精手藝工匠的三十六古街，以南則是現下人口密度不高的別墅、使館區。而無論是西湖旁的鎮國寺、還劍湖上的玉山祠、與城市同齡的文廟國子監，望著文廟裡孔子被形塑的南國模樣、科舉考試及第放榜的石龜碑座，都讓人有一種既陌生又熟悉的感覺，甭談越南與中國的相似度，常常使老外分不清，即便是傳統飄飄然的長衫、三角斗笠，亦讓人有一股濃濃的中國風的錯覺。
「河內很中國，也很恨中國。」一位不願具名的外派人員這樣告訴我。
成為中國藩屬達一千年之久，是許多河內人不願多提的歷史。雖然早期中共曾經挺身為抗法、抗美的北越，提供軍事及經濟上的援助，但中國與越南的關係因為七○年代的柬埔寨問題、中越斷交、中越邊界問題而一度惡化。其中最為人知的即是一九七八年越南發動三十萬大軍，聲稱助柬消滅波布政權的「入柬戰爭」，次年中共鄧小平即發動了「懲越戰爭」，同年中國與越南斷交，聯合九十一國共同對越南實施經濟制裁，越南並出現了排華浪潮，大批難民逃亡海外。一九七九年中、美建交之後，越南感覺遭到背叛，轉而投入前蘇聯懷抱，中越關係降到冰點。
導遊指著地圖提醒我，河內所有街道幾乎都以抗中英雄來命名：「陳興道街」、「梅黑帝街」、「二徵女王街」、「李常杰街」、「趙越王街」、「趙夫人街」……等不勝枚舉。
最後一抹共產主義色彩
在社會主義逐漸成為地球上最後一隻即將消失的恐龍之際，河內，對於喜歡獵奇的觀光客也有其吸引力。
清晨五點鐘，電線桿上掛著的大喇叭，無視擾人清夢，兀自高分貝地放送起來，內容無非是一些八股教條的政令宣導；天色猶黑，男性穿著花色平口褲，雙手頻甩，如朝聖般，往附近的運動公園前進，黑暗中猶如集體夢遊似地壯觀，據說這也是社會主義遺下的集體活動；外國人住宿必須扣留護照，飯店人員晚上定期向公安報備，一舉一動似乎都在政府有效的監控中。如果不是身著螢光綠制服的公安突地出現，這一切富含社會主義色彩的活動運作，在一般人眼裡其實都屬隱形，無法被輕易識破。
事實上，早在一九八六年，越南政府宣布改革開放之後，共產主義色彩就漸漸在這個國家褪色、變形。修正後的社會主義，以經濟發展為最主要目標，隨著胡志明市在經貿上的欣欣向榮，河內也積極地急起直追，雖然有人說河內是越南的首都，官架子比較大，行動起來不如經濟大城胡志明市來得敏捷靈活。但三年來，越南的經濟成長率皆達百分之七，去年更高達百分之八點四，成為亞洲經濟成長第二快速的國家。
在河內經商八年的台商會會長賴燦賢覺得，相較於建城已經快要一千年的河內，南部的胡志明市雖然比較擁擠，但卻是一個年輕有活力的城市；身為越南首都，河內成為各國使節以及世界各大企業首先進駐的城市，外籍人士比例也高；雖然生活品質較佳，四季分明，但是開放程度不夠，生活配套也少，沒有什麼夜生活，城市規畫與建設尤其欠佳。
在這一座灰撲撲、鬧烘烘的市區裡，讓人眼睛一亮的，是以單車兜售鮮花的小販，單車上百合花、玫瑰、黃菊……，柔和城市人間的表情。「蹦珠！」「妹個西！」時常在耳際響起，不同於南方親美的胡志明市，法語在這裡似乎比英語還要管用，面對有些仍帶著倨傲、高人一等之姿的法國觀光客，一個澳洲的老奶奶帶著一絲嘲諷的語氣說︰「這些人是來巡一巡過去曾經屬於他們的地方。」
河內曾經是法國殖民時期的安南總督府，一八八七至八九年法屬印度支那即是以此為總督直轄地。聖約瑟大教堂、河內歌劇院、風格小洋樓，法式建築無處不在，沿著街道種植的梧桐樹，綠意盎然，露天咖啡座，一律面外，這是法國人留下的殖民遺緒。河內市區共有七十二座湖泊，對於調節氣候及美化市容起了相當大的作用。黃昏在楊柳依依、水波不興的西湖岸邊徜徉踱步時，身邊騎著摩托車雙雙對對前來的情侶，卿卿我我、接近限制級的肢體動作，或許這也是法國人在這裡種下的浪漫因子？
「河內這兩年的變化很大，以前是一個比較安靜、步調比較慢的城市，但現下為了迎向經濟，成為一個『進步』的城市，也付出了相當的代價。」為了經濟發展，許多湖泊都被填平成為商業建地，河內電影局副局長黎玉明表示，河內的都市化迫使市區內的小湖越來越少，許多有特色的小村莊聚落也在快速地消失中。
河內人口現下已經是三百到五百萬之眾，首都的魅力吸引了許多外省人，傅德松告訴我，未來河內計畫以西湖及紅河以北為主要發展軸心，更廣的幅員可以容納更多的外來人口。
原本的官腔官調，披上經濟袈裟，往西方繁華世界超渡之時，河內過去的古老悠緩的節奏，也被狠狠地摔在一旁。靠近三十六古街的市中心，無論何時，交通都像打了個死結似地，但令人蹙眉的還有，永不止息的喇叭聲，比南部第一大城胡志明市，有過之而無不及。待了一週之後，我逐漸理解，如果你在河內，被不停地按喇叭，千萬不要生氣。切記「我叭，故我在」，這些駕駛只是要提醒你，他們的存在，你可以學習大部分的河內人，好像聾了似地，一點都不必甩它，車照開、路照走，衛生眼也可以省了下來。
住在河內五十年的裴越勇，則為河內鎮日按個不停的喇叭找到了一個理由：因為戰爭，連年的戰亂帶給人們壓迫與悲愴，河內人按喇叭是為了解壓，發洩心中的鬱悶；他並說一九七五年，當他造訪西貢(現在的胡志明市)時，很驚訝地發現，紅燈時大家都會乖乖停下來，而且城市靜靜地沒什麼噪音。他微笑地接著說：現在兩個城市都一樣了。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
【越南/河內小檔案】
- 面積︰331689平方公里/921平方公里
- 人口︰8400萬人/500萬人
- 位置︰中南半島東北側，紅河三角洲平原
- 地位︰ 1975年南北統一之後立為首都，全越政治、文化中心
（「河內」是自1831年阮氏王朝改名之後，沿用至今） - 宗教：現有佛教、天主教、高臺教、和好教五大宗教。越南政府曾經對宗教活動進行限制，但2006年，越南已從違反宗教自由的黑名單中被剔除。
—————————————————————————————————
【越南近代小史】
- 1975年 越戰結束
- 1979年 中、越斷交
- 1986年 總書記阮文靈提出改革開放
- 1991年 中、越復交
- 1995年 美、越關係正常化
- 1995年 加入東南亞國家聯盟(ASEAN)
- 1996年 參與東盟自由貿易區
- 1998年 成為亞太經合組織(APEC)的成員
- 2006年 十一月河內主辦APEC會議
- 2007年 一月成為WTO會員國
—————————————————————————————————
【越南移工與婚姻移民】
在台灣的越南外籍配偶，至今已有接近十萬人之眾，相對於南越與台灣密切的婚貿關係，保守的北越則一直是以勞動人力輸台為大宗。
阮玉日，一名曾赴北京留學的越南高知識分子，說得一口流利的京片子，回國後在大學任教，一個月的薪資卻還不到美金八十元。台、越兩地的薪資懸殊也是促成國際移工大量流動的主因。
自從一九九九年台、越雙方簽署勞工協定，大批越南勞工即趨之若鶩地爭取來台工作，即便是大學生也擠破頭。因為台灣規定的法定工資一個月一萬五千八百四十元，足足是越南一般工資的十倍。
越南總人口八千四百萬，廣大、便宜的勞動力一直是台商的最愛，除了響應政府的「南向政策」前進越南設廠，產業外移的結果，台灣亦反向地必須為壓低製造成本，引進外勞，之後為滿足台灣的老幼病殘照顧及家務需求，又陸續引進外傭及監護工來台。二○○四年，輸出台灣的越南勞工占越南所有輸出勞動力之冠。
越南的人力輸出每年為政府賺進了十五億美元以上的外匯收入，接掌相關部門的官員亦屢獲高昇。
駐越南台北經濟文化辦事處表示，從二○○二年起，每天審查三十到五十件左右的工作簽證，二○○四年更達到巔峰，每天有三百五十件的審查記錄，後來因為過高的逃跑率(百分之六），台灣政府因此政策緊縮，二○○五年一度停掉家庭幫傭工，近兩年，則回歸到一天一百到一百五十的受理件數。
目前越南勞工在台人數因為逃跑嚴重追查不易，因此，很難掌握，官方統計數字約八萬名左右。
「來台的越南勞工，第一年一個月僅能拿到三千元薪資，第二年前六個月也僅八千元，來台十九個月之後，才能領到與事先想像較接近的薪資一萬三千元。」一名熟悉越勞來台實際薪資所得的人士告訴我。
在桃園成立「越南外勞辦公室」的阮文雄神父，把問題矛頭指向台越雙方的仲介公司，「仲介公司拿走了三分之一以上的所得，越南勞工實際所得與當初想像有很大落差。」出國前就必須舉債取得出國打工的機會，簽下一紙形同賣身契的不合理契約，對這些弱勢族群剝好幾層皮，種下了日後的勞資糾紛。
尾隨台灣仲介公司進入河內郊區的一家職訓所進行「挑工」，只見越南女傭十個人一組，雙手緊握，謙卑屈膝地，用生硬的中文緊張地接受雇主面談。台、越兩國民眾的外觀相似度幾乎達百分之九十，只要不開口，一般人很難分辨得出來，許多逃跑的越勞即以越南配偶的身分掩護。在河內取景的攝影師就時常在我身旁大叫︰「哇塞！這看起來簡直就是台灣人嘛！」
駐河內台北經濟文化辦事處副組長丘高偉則表示，在台灣開放進口越南勞工來台工作之後，北越新娘也逐漸進入台灣的婚姻市場，去年在辦事處通過面談領到簽證就有近九百名河內新娘。過去，北越人並不熱衷於將新娘外嫁異鄉，或許是三年的工作經歷，許多熟悉了台灣生活的越南勞工，不久之後就順理成章地，循不同管道嫁進台灣。
婚姻與經貿的互相交流，似乎是跨國流動不可擋的趨勢。在頻密的經貿關係之後，婚配也自然進入市場。近年來，繼台灣迎娶越南新娘的熱潮之後，韓國也陸續出現迎娶越南新娘的趨勢，有越南記者統計，目前韓國已有五萬名越南新娘，平均每六位韓國農民就有一位娶越南女性，進度似乎比台灣還要神速。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 河內的水上木偶戲是紅河平原上的傳統藝術代表，幕後可見技師將身體浸在及腰的水中操偶，利用水花製造戲劇效果，時常為觀眾帶來歡笑。
[Not a valid template]↑ 清晨七點鐘，密不透縫的河內交通景象。一項數字顯示，越南有八千萬人口，卻擁有七千萬輛機車，交通擁擠狀況令人側目。
[Not a valid template]↑ 馬戲團的團員們練習著高難度體操動作，然而辛苦與所得不成比例。在逆境努力中求生存，也正是越南戰後的寫照。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
