撰文/潘美玲(經典雜誌文稿召集人)
攝影/杜志剛(經典雜誌攝影)
午夜，從深巷的馬丁尼酒吧步出，慶幸終於躲開二手煙陣結束了採訪，暗影中突然冒出一群臉龐黝黑、露出白齒燦笑的男子，轟地將我團團圍住，從原本蹲踞一旁的慵懶態度，突地「one dollar」、「two dollars」的開始議價。
金邊或許不是個討喜的城市，但我愛極了這種方便廉宜、隨招隨到，且有議價空間的交通服務，坐在嘟嘟車或摩托計程車上，遊目騁及市區活靈生動的人生百態，幾乎觸手可及他們的喜怒哀樂。但基本上，我鮮少見到金邊人的怒容，他們是溫馴順服的，是慢動作再加快一拍的，鑲嵌在這座柬埔寨最摩登的首都。
金邊臉上的刀疤
一四三一年，柬埔寨的首都自北方的吳哥窟(Ankor Wat)遷都至金邊，一說是為避開暹羅侵擾，另說則是吳哥文明淪落了。由湄公(Mekong)河、巴塞(Bassac)河與洞里薩(Tonle Sap)河三河匯流的金邊，輾轉成為柬埔寨的政治、經濟、教育、文化中心。但事實上，古都吳哥窟所在的暹粒，才真的是轉動柬埔寨經濟的小馬達，一年可以吸引一百五十萬以上的觀光人潮。許多人飛進金邊完全是為了轉機進吳哥，而這樣的商機，也因另闢了直飛暹粒的班機後，讓金邊的波成東機場顯得有些落寞。
金邊，如柬埔寨的大妻，名分俱足，外相風光，但真正受寵的卻是北方的吳哥小妾。這一切全拜七百多年前，元朝使節周達觀所著《真臘風土記》，根據這本優秀的歷史與文化地理著作，一八五八年，法國探險家亨利．穆奧(Henri Mouhot)在荒煙蔓草的叢林中，精準無誤地找到了消失四百年的吳哥廢墟。靠著老祖宗留下的文化遺產，如今政府坐收觀光門票(一人一天美金二十元），即可安枕無虞地豐盈國庫，文化的確是筆好生意。
儘管柬埔寨的榮光盡在吳哥窟，但柬埔寨的近代史卻在戰爭與外侮的侵擾下，顯得坑坑巴巴，十分難堪。越南、泰國都曾進犯，其中法國又陸續殖民了柬埔寨近九十年，一九七○年，美國支持朗諾(Lon Nol)進行軍事政變，成立高棉共和國；為了推翻朗諾的親美政權，國王首肯波布(Pol Pot)進入金邊市，本以為是解民倒懸，誰知卻是引狼入室，一九七五年共產黨「解放」了柬埔寨，開始了一段令人縮頸股慄的歷史。四年之內赤棉政權(Khmer Rouge)荼毒血刃了將近兩百萬人，在金邊遺下一道深深的傷口。
攝氏二十八度的炙陽高溫，步入由中學改造的S21監獄營，卻有一股陰氣逼人。行刑床上的枷鎖鐵鍊、刀鋸鼎鑊鏽痕斑駁，褪色遺照、堆疊白骨、災難無言的示現，展場內外一片靜寂，只有夏蟲無知、單調地低鳴。「希望在博物館之外，再也見不著這樣駭人聽聞的事實！」留言簿上各國觀光客留下了對未來和平的祈福。
波布後遺症？
柬埔寨終年長夏，陽光下的金邊，其實一點也沒有悲情的氣氛，戰爭已經遠去，新的經濟輪盤轉動著。
嘟嘟車司機荃一天只睡四個小時，朝乾夕惕、孜孜矻矻，在這個柬埔寨第一大城尋找屬於他的機會。他的夢想是賺夠一筆錢，回老家蓋一棟房子。終日在煙塵罩面的金邊車陣裡拚搏，嘟嘟車必須要忍受大車時時逼仄欺壓，以喇叭示警讓路，以及摩托計程車的低價競爭。四年前從外省鄉下到首都來討生活，這一段血腥的赤棉歷史結束時，荃剛剛出生，今年他正好滿二十八歲。
殘民以逞的波布，倒成了柬埔寨的觀光圖騰(除了吳哥窟以外)，波布的生平與歷史研究被寫成一本本專書，與觀光指南並列。然而這一段，活生生、血淋淋的柬埔寨近代史，帶給荃的是更多的觀光生意。除了S21成為一只柬埔寨悲情的觀光櫥窗，許多外國遊客對於十二公里外的殺戮戰場(行刑場)也抱著相當大的興趣，載客來回一趟可以有不少的美元進帳。
在湄公河邊遇見荃時，他以一口流利的英語，打敗其他的競爭者，成為我們中意的包租車伕。只有上過三年正規教育的他，憑藉一年的補習課程及大部分時間努力自習英文，曾經帶著外國攝影記者出生入死到處獵取難得的鏡頭，一直是他自覺最驕傲的資歷。
在柬埔寨，老一輩多會說法語，新世代的柬埔寨年輕人則以英語為主要的經濟語言。柬埔寨人極佳的語感，在英語及法語的學習上似乎並不困難。只是學習的不積極，與教育制度的問題，仍然是這個國家進步的一大阻礙。在當地經營旅行社的商人認為，柬埔寨人本性質樸，唯一的缺點是思考模式往往只能單線進行。
「一定是波布把柬埔寨的聰明人都殺光了，現在才會都留一些蠟燭(不點不亮)。」另位氣極了的台商這樣說。
柬埔寨全國有百分之八十為不識一丁的農民，城市與鄉村生活水準落差極大，百分之四十的人民生活在貧窮線以下，努力工作糊口都來不及，實在談不上受完整的教育，內戰把柬埔寨往後拖行了四十年。
「『學習』這字眼就等同於『找死』。」在S21每日下午三點定時放映的紀錄片中，受害婦人難掩當時受迫害時的恐懼與憤怒，斬釘截鐵地控訴著。唯恐知識分子的反抗，本身曾擔任中學老師的波布，幾乎殺光了柬埔寨當時的醫生、老師及菁英分子，蘭摧玉折之下，教育出現斷層。
赤棉政權滅絕了將近兩百萬同胞的性命，然對柬埔寨人心靈的殘害，更難以量化估計。
自從一九五三年十一月獨立，五十多年以來，柬埔寨的政局一直處於動盪，政權更迭，戰亂連年。戰後的柬埔寨，像一個搖搖欲墜的學步兒，在邁向經濟開發與民主的路上趑趄前行。
為了躲避美軍空襲及內戰陰影，金邊曾經一度成為人人止步的鬼域，殘敝的市容在我的預想之內，但沒料想到的是修整得氣派平整的四線馬路大道。除了「國產」的西哈努克大道、諾羅敦大道，毛澤東大道(中國)、莫尼旺大道(法)、尼赫魯大道(印度)，這些與柬國交好的各國領袖大名，每天被扎實地踩在腳下，絕對是金邊最平坦好走的大道。在這個列名全世界最貧窮的國家，市區竟不乏朱輪華轂，賓士、凌志等高級轎車風馳電掣其間。
蘇緹芮早期與先生兩人曾在俄羅斯留學，內戰之後將自家的三層樓公寓裝潢整理，專門分租給在金邊工作的外國人，一個月房租一百五十美元，屬於收入與教養都相當不錯的中上階級。週六夜我們閒逛在人車擠成一團的金邊夜市，柬埔寨大飯店旁邊的人工遊樂園裡比肩繼踵，摩天輪對面的嶄新賭場吸引的則多是外國觀光客。除了法殖民時期留下的中央市場以及橘瓦白牆的深院大宅，圓頂的蘇利亞百貨是金邊出現的新地標。「金邊在這幾年的發展真的很快，到處都有新的大型建築工程進行著，地價也翻了好幾番。」蘇緹芮難掩興奮地說道。
在這座柬埔寨首都，除了NGO數目超多，土地的糾紛也最多。外援與國際關注是貧民對抗特權的唯一籌碼。
透過安排，我們與NGO Forum以及該地社區代表，一起進入金邊幾處備受爭議的土地規畫案案址。來自巴基斯坦，擔任NGO Forum祕書的Khatri告訴我，以前貧民與富人還能在城市裡和平相處，如今隨著貧富差距的拉大，兩者涇渭分明，蓬門蓽戶的貧民窟彷彿長在首都臉面上的一個刺眼的瘡疥，必須除之而後快。許多快速發展的跨國投資合作案，財團與政府合手，或以威脅，或以利誘，要求居民遷至二十公里外的社區；儘管補償金額少得離譜、遷村計畫草率粗糙，但私人財團與政府聯手巧取豪奪，先取得土地再說。眼前荒地上一圈圈的鐵絲網，就是已經被徵收占用的預定地，但仍有一半以上的住民持續抗爭著。
原本位於金邊市區的國立藝術學院，被政府賣給私人公司蓋建高級住宅，當時全市譁然，然而抨擊聲仍然不敵美金落袋的鏘啷聲，最終大學仍是被迫遷址到距離市區四十分鐘外的偏遠郊區。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
【金邊小檔案】
- 位置：柬埔寨東南部平原地帶
- 面積：二百九十平方公里
- 人口：近一百萬人
- 語言：高棉語為官方語言，法語及英語部分可通
- 氣候：地處北回歸線以南，屬熱帶季風氣候，一年分乾季與雨季
- 河流：湄公河從南至北貫穿柬埔寨全境，其間河段約五百公里，流域面積達十五萬平方公里，是柬埔寨最長的河流，在柬埔寨的內河航運中占有重要地位。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 五十五歲的拉普攜家北上來到金邊的湄公河上，住在船上打魚為生，生活雖然清苦，但是餘暇仍養鳥自娛。
[Not a valid template]↑ 藝術學院裡正在練習柬埔寨傳統舞蹈的學生。
[Not a valid template]↑ 在柬埔寨，拳擊賽是相當受歡迎的活動，除了電視轉播外，民眾也時常以拳擊賽的輸贏下注賭錢。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
