撰文/張正
攝影/安培淂(經典雜誌攝影召集人)
外地人一說起永和，總說這裡是一個迷宮。不過對於本地長大的人來說，街道巷弄愈是隱晦曲折，愈是自己家。
迷宮
少年時期的我們因地制宜，發明了一個特別適合永和的巷弄、或許可以稱之為「迷宮」的遊戲：四五個人在巷弄交叉口各據一方，猜拳。誰猜贏了，大家就一起往那個方向前進。沒幾步又會遇到巷弄交叉口(這東西永和盛產)，再猜拳、再決定前進方向。
可想而知，這樣幾乎永遠也走不到目的地。
最常走的區域，是現在捷運頂溪站二號出口後方那一區。從昔日的永和戲院廣場出發，走進兩層樓長排矮房區，接著是不同時期興建有如百家爭鳴的房舍間的巷弄，窄得不容汽車行經，剛好適合屁孩們打鬧嬉戲。
印象裡，這附近有一間民營的免費圖書館，應該是好心地方仕紳提供的木造平房老宅，很像上京趕考半路上會遇到聶小倩的那種房子。國中時，我們一家四口加上兩位阿姨，擠在信義路上只有一房一廳的「小屋(這住處的暱稱)」。被課業重壓的青春期的我，晚上會懷抱著莫名的少年煩惱，到這間圖書館準備隔天的考試。
可惜最近幾次重訪，一直沒找到記憶中的圖書館。網友說，是「王氏圖書館」嗎？已經改建大樓了。
前前後後、斷斷續續，我在永和住了大約二十年，至少住過五個地方：仁愛路(當時的仁愛公園預定地旁)、秀安街(永和國小旁)、信義路(靠近已拆除的振興醫院)、竹林路(竹林小學對面)、仁愛路(中段)。為了寫這篇文章，我最近頻繁重訪永和，一步一步走過曾經的住處、駐足某些留有記憶的地點。有些地方改建為大樓，有些當年的新建築已經落魄黯淡。還有很多不痛不癢不大不小的事，如果不是重遊舊地，永遠也不會再想起。
仁愛公園
彼時家族生意正盛，抑或在股市裡賺了錢，買下緊鄰仁愛公園預定地的簇新公寓。不過我們來得太早，仁愛路甚至尚未完全貫通，現今永平國小所在地仍是惡臭的垃圾掩埋場，公園不知猴年馬月才會落成。公園預定地邊緣的沙土空地，是沒人管的停車場。父親自製了一個籃球架(一根粗壯的木頭，上方釘了籃板籃框)，插進土裡，讓停車場兼具籃球場之用。
停車場再過去一點，是雜草亂木竹叢。我沒膽子走進去冒險，但不知哪來的興致，在林地邊緣草叢闢了一畦小菜圃。遇到選舉，四處掛滿候選人旗幟，小學生的我盤算著，這些旗幟挺適合作為菜圃的圍籬，試著解開綁在電桿上的旗幟，無奈(幸好？)尼龍繩綁得超緊，小學生無法獨力完成，遂作罷。
本來在這兒住得好好的，但家族事業似乎出了問題，必須賣房搬家。小學生不明所以也身不由己，只得跟著走，留下一篇捨不得離開的週記。
如今的仁愛公園，是永和境內唯一的大型公園，擁有地下停車場、共融遊戲場、以及一顆莫名其妙的巨型白蘿蔔雕塑。
我站在公園旁寬闊的人行道，隔著川流不息的車輛看著對馬路那一整排老舊公寓，不太確定兒時住的是那一戶。倒是想起當年公寓入口的小花壇，種了夜裡散發濃郁香氣的夜來香。也想到應該要向那時的樓下鄰居道歉，小時候我精力旺盛，回到家會拿躲避球朝著牆壁猛力丟，彈回、接起、再丟，碰碰碰一直丟一直丟，偶爾才被抗議。
永和曾經被規畫為花園城市，預計要蓋七個公園，不過實際上，其他的公園預定地都成了住宅和學校，只剩仁愛公園以原本一半的面積勉強成真。說起花園城市，我想到的中正橋下來的永和路，道路中間的分隔欄杆上曾經架了一盆一盆的花朵盆栽，定時更換。那時聽大人們說，這個奇特的設置和當時市長的家族事業有關。不過，刁民永遠懷疑政治人物貪贓枉法，也未必是真的。現在道路中央是高聳筆直的樹，當年的盆栽，應該承受不住車輛廢氣早早壯烈犧牲了吧。
竹林小學
比起不停搬遷的住處，我的小學六年倒很穩定，都在永和竹林路上的竹林小學。真的是很小很小的學校呀！教室大樓形成面對馬路的ㄇ字型，圍著三個躲避球場大小的柏油操場，一眼即可望穿。我站在對馬路看著母校，幾乎指得出我在不同年級所待的教室，教室裡坐滿上身淺藍下身深藍制服的小朋友就在眼前。
那是小孩爆炸的年代，政府喊著「兩個恰恰好，一個不嫌少」的煞車口號。一個班級五、六十個人，一個年級五個班，這小小的校園硬是塞進一千七百人(不知道為什麼我記得這個數字)。其實圍牆之外的永和，也是個擁擠的大宅院，四十年前的一九八一年就已經湧進二十萬人(之後一直維持這個數量)，幾近飽和，人口密度世界第一。小孩子不懂事，一度頗以這樣的第一名為傲(其實不值得驕傲呀)。
竹林小學斜對面的電梯大樓三樓，是母親在親友協助下開辦的英語補習班兼課後安親班，一度也是我們全家的住處。
母親卯足全力拚經濟，扛起家計。她清早親自到派報場夾廣告單(因為委託別人夾廣告單可能被整疊丟掉)，半夜拉著父親在永和大街小巷的信箱裡塞廣告單(也是因為委託別人塞信箱廣告單可能被整疊丟掉)，青少年的我偶爾幫忙，例如到與竹林路平行的菜市場裡「發墊板」。是墊板，不是必須彎腰鞠躬拜託路人拿一張的廣告單。
與竹林路平行的菜市場，是一條蜿蜒的長巷，從永和路貫穿到著名的韓國街(中興街)，而且從頭到尾加了蓋，人多時悶熱，人少時陰溼。查了google才知道，巷子是有名字的勵行路，到了現場看到布條，才知道這叫做溪州市場。
永和的似水年華
近日我除了自己去永和散步重拾記憶之外，偶爾也拉著妻子一起。騎樓淨空之後，永和的街道很適合散步，而且各式店家一間接一間，目不暇給。與妻子最初相識時，我還住在永和，不過那時要不騎車、要不開車，尚不時興散步這種情調。
我們去吃了從前常去吃的胡椒蝦，走過能把米粒燉煮到看不見的成記廣東粥，走過我們曾經一起教了七八年的永和社大，去樂華夜市拜訪老同事舒婷。我興奮地說這棟高聳的摩天大樓曾經是兒時天堂中信百貨，這棟黑漆漆的建築是曾是有時髦透明電梯的金銀大樓。
《追憶似水年華》中的這段話，被反覆引用：詩人們總說，當我們回到童年時代生活過的一幢房子，一座花園，剎那間就會找回從前的我們。
我不住永和很久了，但永和仍住在我的記憶裡，而今日的永和，還在一步步前進
~以上為文章之部分節錄，全文及更多精彩內容請參閱《經典雜誌》~
[Not a valid template]↑ 永和密集的人口，養出永和多樣的飲食育樂，永和戲院後的低矮住宅與小巷，有各式各樣的營生。
[Not a valid template]↑ 永和曾經被規畫為花園城市，雖然最終並未真正實現，但永和路巷弄內，卻時時可見以花草妝點逼仄狹窄的巷弄。
[Not a valid template]↑ 「現代化」的永和世界豆漿大王，但總感覺好像少了點什麼。
[Not a valid template]↑ 作者離開家鄉永和多年，卻因緣際會地在比永和離台北市更遠的中和，開了一家專門服務外籍移工的書店「燦爛時光」，提供免費借閱服務，一解移工們的思鄉之苦
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
