撰文．圖片/彭康隆
我的一生乏善可陳，但要我聊聊故鄉之事，倒是一段令人魂牽夢縈的回憶。
民國五十一年，我出生於花蓮縣光復鄉的大富村，而在這美麗的花東縱谷中，有著中央山脈與海岸山脈的圍繞，享有得天獨厚的地理條件與美景。
茅草屋頂上的麻雀
花東縱谷左右各有中央山脈與海岸山脈，日治時代台灣大宗出口的蔗糖與特殊口感的好米，均出自這塊土地。由於附近整個區域都是種植甘蔗，大富地區附近的住民不論是閩、客族群，營生幾乎都與糖廠息息相關。
光復鄉的大富車站是日治時代所設立的糖廠而產生，出了車站的前站即是大富村，後站即是大豐村，兩個村依大富車站比鄰而建，村子最興盛的時候，有五百多戶人家，每戶幾乎都有三、四名子女。我們村裡的小孩都是念大富國小，當時小孩成群，非常熱鬧，人口將近二千人。我的家正好就在國小旁邊，一牆之隔，直接翻牆就到學校了。
村裡有個富安宮，每年會舉辦「王公過火」的祭祀活動。村子雖小，只有一條街，卻有各種商店林立，豬肉攤就有二家，雜貨店四、五家，理髮廳三、四間、打鐵鋪、中藥鋪、冰廠、禮品店，糖廠就在我們村子的旁邊，附近留下許多日式房舍，非常有特色。
國民政府來台初期的移民，房舍大多是搭建草寮當作居所，而甘蔗園的葉子就是搭建草寮的原料，住在草寮屋則是我小時候很深刻的記憶。
甘蔗園是作為蔗糖的原料，那時麻雀為患，常影響農作物的收成，各家的房頂就成為麻雀築巢之所，在我記憶中，許多孩童三五成群拿著梯子爬到房頂抓捕麻雀，原因不外乎以下幾點：第一、可以降低牠們對農作的破壞。第二、活動本身就非常有趣好玩。第三、捉來的麻雀可以換取些許的零用錢。
台灣夏季的午後，常常有大雷雨。有一次村裡遇到颱風，大雨滂沱，雷雨交加，茅草屋岌岌可危，父親安慰著我們，告訴我們這是他手工蓋的，非常堅固，不用害怕，果然經過幾次颱風大雨都沒有損壞。然而，這個所謂堅固的草寮，卻在我小學一年級時，被村子裡發生的一場大火所燒盡。
現今存在的屋瓦房，是後來在村裡居民的幫忙下重建的。如果你來到村子裡，可以看見村裡幾乎每一間的庭前都蓋了小池塘，原因就在於歷經了那場火災後的經驗。
甘蔗田裡的母親背影
在貧窮的年代，父母必須倚靠生產才能賺取生活的開銷，而全村的生計幾乎都跟這一片甘蔗園息息相關。
當時為了養活家庭，除了自己的田地，母親也承包甘蔗的種植，甘蔗的種植過程非常辛苦，每天清晨三、四點就須開始種植的工作。我常常在清晨陪伴母親工作，此時的天空，光影隨著時間變化著各種色彩，有時一種色彩卻有各種層次，有時只感覺到是一瞬間而已，而清晨山林間的霧氣跟周圍遠山圍繞的雲氣與山後出現的奇幻光影，真是絕美的影像。這也為我走向山水畫的創作之路，埋下了一個種子。
母親非常刻苦耐勞，有時為了生計，甚至願意額外承包下一般人所難以承受的種植面積。每當我看到甘蔗種植成熟後，滿滿的甘蔗錯落有致的排列在園中，無法想像母親如此小小的身軀，是如何一個人背負上百捆沉甸甸的甘蔗，慢慢地一根一根將它們種植完成？現在回憶起都感到非常的不可思議與不捨。
將歷史入畫
我的家是從廣東移民來的，民國三十七年，父親十二歲時與叔叔輾轉來到新竹，後來經過南台灣，抵達花蓮光復鄉落腳。父親身為務農家庭，從沒想到家裡的小孩能考上大學，而當時我考上北藝大時，他難以置信，後來請補習班老師打電話給他，他才確信。本來為人低調內向的他，平日走在村子裡都是沿著街邊而行，自從我考上大學後，他在村子裡都直接走在路中央，感覺父親都開始跩起來了。
因為出口蔗糖的關係，村子留下許多日治時代的房子，無論是廠房、穀倉及生活居所都非常有特色，包括各項農機具(火犁曳引機稱火犁仔)都是存在我的腦海裡。隨著產業結構改變，鄉村裡許多房舍開始被拆除。村裡有位導演「赫恪」，希望能將村裡的歷史拍攝下來，建議我帶領學生或是藝術家將村中的各種回憶畫下來，因此我舉辦作畫活動，帶領我的學生們，邀請過幾位法國與中國大陸的藝術家來此作畫，他們一一記錄下來，並將作品留在村裡，希望能記錄下這個村子曾經度過美好的時光。
我每年都會帶學生到村子裡寫生畫畫，學生白天作畫，晚上住在家裡或村裡的活動中心，清晨四點開始集合，趁天還沒亮之前的四、五個鐘頭是創作最棒的時刻，到八、九點之後，帶著學生一起去吃早餐，然後到溪裡玩水，下午回家休息一下，傍晚全部的人坐在庭前泡茶聊天，姊姊會準備豐富的晚餐給我們。這個時光，是我每次帶學生回到故鄉寫生最快樂的日子。
以前村裡非常多人，白天農忙過後，傍晚鄰居往來閒話家常，晚上小街非常熱鬧。但現在的大富幾乎物事人非，顯得非常冷清。返回台北前，我常會再看一眼舊街道，看一下村裡的狀況有無什麼變化，離開花蓮的感覺，就像是跟山水道別，而這曾經是我熟悉的家鄉，但如今回到家鄉，我已如一名過客一般。
~以上為文章之部分節錄，全文及更多精彩內容請參閱《經典雜誌》~
[Not a valid template]↑ 一座山？一頂斗笠？一位裹著長襖的修行者？令人浮想連篇的畫作，是故鄉的還原與重組。
[Not a valid template]↑ 麻雀雖小，卻五臟俱全的村子，理髮廳、雜貨店、中藥鋪等一應俱全。（圖片/赫格)
[Not a valid template]↑ 作者全家福舊照。後排左一是彭康隆，前排右二為母親，左一、左二為叔公和父親，餘為兄弟姊妹。
[Not a valid template]↑ 彭康隆如今是馳名海外的水墨畫家。(攝影/安培淂)
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
