撰文/栗光
圖片提供/麥田出版
潛入星空之海
「回到原始時代，那些勇敢走進黑暗洞穴的史前人類都已成為熊的食物。那就是為什麼今天你對黑暗有任何猶豫都算是正常的原因；當你什麼都看不到時，這就是一種讓你變得小心的自然方式。」在心中反覆念著這段文字，我試圖說服自己緊張是正常的，也是好的。
再過一個小時，當太陽沉睡在大洋裡，我就要下潛了，在陌生海域進行生平第一次的夜間潛水。緊張兩字已不足以形容此刻的心情，打從接觸潛水的第一天起，我就肯定自己絕不會踏上這條路；行走在漆黑之中都很嚇人了，何況是潛入漆黑的海裡。
然而，正如同所有小說中規則都是為了被打破而存在，我為自己設下的限制，這天也得在異鄉打破。這是當初選擇在宿霧進行進階潛水員訓練的自己，怎樣也想不到的事。我考慮了匯差帶來的優惠報名費、考慮了聞名於世的海底風光，就是忘記考慮自己的英文程度，以致現在不知該如何向韓籍教練Ian表達對夜潛的不安，只好硬著頭皮上了。
幸好，我還沒傻得忘記帶上進階潛水員中文教材，在下水前一晚翻開課本的夜潛單元，記下注意事項。裡頭第一段就振奮人心地說，對夜潛有所遲疑是正常的，享受這刺激感，勇敢下水吧。
搭上小艇，Ian領著我們到了水面休息站，在月色下整裝。一手壓緊面鏡，一手輕放在BCD的充氣閥上，我站在休息站的邊緣，抬起右腳，心一狠，跨步入水。打開手電筒，調整浮力，讓黑暗淹沒自己。
Ian與潛伴的光成為海中唯一的指引與依賴，藉著那樣的微光，我們探看從未涉足過的世界：縮窩在礁岩裡的海膽們出來活動了，一隻面相兇狠的瞻星魚抖落細沙，顯現真身，尾隨數隻小魚游經我們的面前，最後降落在另一處沙地上，扭扭身軀，神奇地將自己再度隱蔽於沙地之下。就這麼一眨眼的工夫，我已無法從那片地上找出一點端倪。
來不及破解瞻星魚的隱身術，Ian把我們帶到了平地，指示我們關閉手電筒。我輕輕按下開關，手指卻不敢離開按鈕，心底抗拒著黑暗。但，當所有光源從手中流逝，我才發現夜裡的深海並非幽冥，暗眛中依舊有微弱而堅定的細束月光，穿透稠密水波。
Ian舉起臂上的夜光手寫板，向我們下達指令：「Just move.」他雙手一揮、雙腿一踢，一團螢火蟲似的光點立即隨之亮起。我呆愣看著眼前的魔幻景象，一時間不曉得要做什麼動作才好，最後以食指為仙女棒，畫起大圓，在自己的周圍燃起星火般的光芒。
是螢火，抑或點點流星？不，這是李安導演《少年Pi的奇幻漂流》，是電腦動畫才有的景色，如今竟真實地呈現在我眼前，可以觸及，又如夢一般無法捉摸。不再感到恐懼，這一刻就是全部，以海平面為分界，我正在世界的另一面仰望繁星。
防曬油
我不喜歡擦防曬油，覺得再怎麼強調質地清爽，終究是一層覆蓋皮膚的異物。不過，我卻很喜歡防曬油的味道。
還沒那麼多囉囉嗦嗦個人主張的童年，只要到海水浴場玩，媽媽一定幫我和姊姊塗上厚厚的防曬油，並且將自己淘汰下來的襯衫給我們穿著戲水。不會游泳的媽媽，待在大傘底下，耐心地看著我們玩，等我們餓了累了上岸找她，討她事先備好的滷味、水果。在吃的同時，她會在我們身上補擦防曬油。海邊一曬兩、三個小時，我一次也沒有曬傷過。回程時，全家會找一間枝仔冰店停下來，一人一支；那是患有氣喘的我，唯一可以正大光明吃冰的時候。我是這樣喜歡上海的，連帶的，把防曬油的氣味當作海的味道，一起喜歡。
姊姊的記憶和我不太一樣。某年我們聊到這件事，她告訴我，她有很長一段時間都以為防曬油的味道就是泳池的味道。我們差六歲半，兩人不曾一起學游泳，因此我的泳池記憶沒有防曬油，更多的是漂白水一類象徵清潔的氣味。
長大以後，我們對防曬油的態度完全不同。姊姊補防曬油，又勤又快，像運動員喝水，擠出水柱，帥氣地噴灑在身上，然後慢慢塗勻。我則相反，出門抹防曬油，要有指令才有動作，而且一旦擦了就以為金鐘罩鐵布衫上身，怎麼流汗也不補。沒曬黑曬傷的夏天，簡直是辜負夏天呀。
但是，再怎麼不想塗抹，被新聞一年一年地威嚇，說紫外線如何導致皮膚癌與老化，以及幾次重度曬傷，體會皮肉之苦，我漸漸沒那麼神勇了，明白自己如今也得低頭。真想低頭，還沒那麼容易。某次我在蘭嶼冷泉快意玩水，待上岸回首，才發現水面一層油光——連同我在內的觀光客，都成了待洗的鍋碗瓢盆，弄髒一池清水。再做了些功課，才知道大部分的防曬油都有害環境，只要一小滴就會影響一區珊瑚生態；人在都市，每天的日常都是種破壞。
一邊是皮膚癌與老化，一邊是珊瑚的生死，怎麼抉擇？想起那個混著陽光、大海與防曬油味道的童年，我把淘汰的衣服從衣櫃裡翻出來，穿上。這下子，我跟珊瑚，都被媽媽的愛給保護了。
後記：
這篇文章完成時，台灣幾乎沒有友善環境的防曬油，現在則多了許多選擇。不過，我也認識幾位研究珊瑚的朋友，至今仍堅持不塗抹任何東西。
(本文摘錄自麥田出版之《潛水時不要說話》一書
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 要求自己專心看魚，忘記身體的不適：克氏雙鋸魚，不論深淺都能見到，很有親切感。
[Not a valid template]↑ 潛導Joel擁有火眼金睛正用小探棒為Leo指出隱藏的動物。
[Not a valid template]↑ 紫色的金星海葵蝦，迷幻而絕美，從此縈繞我心頭。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
