撰文/王思熙
勤勞的人說：「沒有時間了，加緊工作吧！」
遊手好閒的人說：「時間過得真慢，太無聊了。」
上了年紀的人説：「時間過得真快，轉眼已經白髪蒼蒼了。」
小孩子説：「新年什麼時候到啊！我都等不及了。」
海誓山盟的戀人彼此互道：「時間會證明我們的愛情，哪怕是一生一世。」
孤獨寂寥的人常想：「眼睛張開，又是一天的開始，好厭倦！」
好友相聚，無話不談，天黑了，不得不說再見，會感嘆：「時間無情，別後天涯海角，何時能再相會啊！」
孔子站在江邊，看著河水不斷流去，不禁感嘆地説：「逝者如斯，不舍晝夜。」時間如流水，不停地流逝而去。
人生苦短，就連豁達的莊子也説：「人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已。」比起整個宇宙來，人生非常短暫，就如一匹奔馳迅速的駿馬，躍過鴻溝一樣，才出生了，又面對死亡，人的一生短暫得微不足道。
憂鬱詩人屈原在《離騷》中對時間的易逝也頗多喟嘆：「日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。……老冉冉其將至兮，恐修名之不立。」時間具象地表現在人事物上，春秋更替，老之將至，日出日落，草木枯榮，美人顰笑，傾國傾城，歲月催老，朝絲暮雪，英雄豪傑，也敵不過時間歲月。屈原多愁善感，卻也逃不過投江而亡。
自古文人、詩人總是多愁善感，往好處來想，那是感情豐富、思想敏銳、見景生情；從壊處來説，那是杞人憂天、作繭自縛、自尋煩惱。但這也是人之所以異於其他動物的地方吧。
站在感知的角度看，有人說：人和其他動物最大的不同，在於，人有時間觀念，而其他動物則無。我們暫且不去探究這種看法是否正確，可是我們可以確認人類確實具有極高的時空感。
面對時間不停地流逝，而人事地物隨時間變易而人事俱非時，不免觸景生情感慨萬千，尤其眼看自己鬢白老態，一生總在苦樂之間擺盪，煩惱憂愁，片刻不離；不如意事十常八九，當然心會有所感，而情會發諸於文。
人的經驗法則告訴我們：時間是不可逆的，但也有人會不同意這種説法，他們認為：時間不斷來來去去，並沒有消失，只是不停地循環流轉，正如四季如常地更替，日月如常地日起月落，歲月如常地巡迴於人間，但對於人類的感知來說，時間一去不復返似乎已是共識的常態。
一代梟雄曹操在《短歌行》說：
對酒當歌，人生幾何。
譬如朝露，去日苦多。
人憂慮愁苦的多寡，取決於壓力的大小；而壓力的大小，又取決於欲望多寡。換句話說，欲望的多寡，帶來壓力的大小；壓力的大小，產生了各式各樣的煩憂。而人類在意圖滿足欲望的過程中，必然有得意不得意，有順境與逆境，有挫折磨難、愛恨情仇、悲歡離合帶來的喜樂與憂傷，真可說是「悲欣交集」。偏偏人類的欲望是永遠填不滿的深溝大壑，滿足了一個，另一個又接踵而至，於是苦惱和煩憂，如影隨形，一個個也隨之而至，因有所欲，而有所憂。在時間的面前，眾生一律平等，沒有貧富貴賤的差別。
「時不我予」是英雄豪傑的感傷。漢武帝《秋風辭》寫道：
秋風起兮白雲飛，
草木黃落兮雁南歸。
蘭有秀兮菊有芳，
懷佳人兮不能忘。
泛樓船兮濟汾河，
橫中流兮揚素波。
簫鼓鳴兮發棹歌，
歡樂極兮哀情多。
少壯幾時兮奈老何！
世人都怕老，大家把老歸咎於時間，都認為歲月把人催老了。但歲月究竟是何物？究竟長得什麼樣子，並沒有人知曉。人們看到的只是日起日落，難道這就是時間的定義與本質？如果我們不知不覺有日出日落，難道就不會衰老，以致於死亡嗎？草木不知日落月昇，卻也仍然枝枯葉黃、風起零落。
詩人多情，青春正茂時，意氣風發，豪氣干雲，到了塵滿面、鬢如霜，老態愈顯時，「廉頗老矣，尚能飯否？」字句讓人觸目驚心，於是悲老、傷老、嘆老，想不老的詩文噴發湧現了。例如劉希夷《代悲白頭翁》就感傷地說：
今年花落顔色改，
明年花開復誰在。
已見松柏摧為薪，
更聞桑田變成海。
古人無復洛城東，
今人還對落花風。
年年歲歲花相似，
歲歲年年人不同。
草木枯黃了，還有再繁茂的時候，但人的生命和青春，不會再有第二次機會。也難怪陳子昂《登幽州台歌》慨嘆地説：「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」
人們把時間看成春夏秋冬、看成花開花落、看成生老病死、看成日出日落、看成歲歲年年、看成青絲白髪、看成桑田滄海，把難以捉摸的抽象，化成有形的具體事象，就有了李白《將進酒》：「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」的佳句，一方面感嘆時間一去不復返的無情，一方面感傷青絲白髪的可悲。」
古人如此，今人亦然，如近代散文大家朱自清《匆匆》一文就曾廣泛地引起讀者的共鳴。首先他對時間何去何從提問了：
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？是有人偷了他們罷，那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷，現在又到了哪裡呢？
這一問，問出了許多哲學思維的問題，古今中外也有不少的思想家、哲學家、文學家、科學家企圖找出時間的神祕本質，但都僅止於各自表述，未能得出一致的答案。
由於日子匆匆而來，又匆匆而去，我們既無法阻止它的來，又無法挽留它的去，它既給了我們生命，又將我們的生命奪去；既給了我們青春，又奪去了我們的青春。在予與奪之間，留給我們的是一天天的衰老和時不我予的慨嘆。難怪朱自清說：「八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海裡，我的日子滴在時間的流裡，沒有聲音，也沒有影子。我不禁汗涔涔而淚潸潸了。」
時間是個抽象的概念，它真的存在嗎？日起日落，真的就是時間嗎？去的儘管去了，來的儘管來了，時間從哪裡來，又哪裡去了呢？沒有日起日落、月圓月缺，就沒有時間了嗎？
《現象學的觀念》作者胡塞爾(Edmund Gustav Albrecht Husseerl)説：不要堅持「確實存在著外界」，而應「專注地觀察自我意識的流動」。
他認為：人們會對出現在意識上的事物賦予意義，例如一看到筆，會定義為書寫的文具；看到日出日落，會定義為時間；看到花開花落、紅顏老去，會定義為歲月無情。
所以他進一步地說：「暫時懸置常識性的想法，仔細觀察只有自己才看得見的內心活動，如此就會發現一個全新的自己。」一切都在變動之中，即使居住在一個不見天日的地方，即使是山中無歲月，人還是會生老病死，草木還是會一歲一枯榮。
「時間」是人類感知的慣性抽象概念，是否真實存在，無人可解，我們可以暫且懸置它、放下它、不理它，只要仔細察覺只有自己才能看見的內心活動，看清「無常」的究竟實相，就可以肯定或否定它是否存在。
從現象學的觀點，時間並沒有流逝，時間只是成為我們內心記憶裡的活化石。凡是我們經歷過的，都會被我們定義為「時間」，並將它收藏在我們腦海中的「收納袋」裡，隨時可將它固化為記憶。所以從這層意義來說，時間並沒有飛逝，而是被我們捕捉，轉化成「記憶」。
當我們回顧童年的種種，童年的時光就活躍起來了；當我們回想青少年的胡思亂想、叛逆行徑，青少年的時光就湧現了；當我們回眸大學同窗共讀，同學的嬉戲互動、校園景象就歷歷在目了；畢業後走入社會為生活各自拚搏，那時的情境也一一湧現了。時間沒有消失，而是被我們的時間收納袋，收納得好好的，存在記憶的腦海裡，隨時可以呼之即來揮之即去，自己收納的酸甜苦辣人生時光，也只有自己能喚回仔細欣賞，品味再三。
朱自清問：「聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？」或許我們可以告訴他：時間一直都存在，日子並沒有一去不復返，它一直被我們收藏在意識的記憶裡。只要記憶沒有消失，時間也就不會消失。
《無量義經》告訴我們：「靜寂清澄，志玄虛漠，守之不動，億百千劫」。證嚴上人也要我們「莫忘那一年、莫忘那一念、莫忘那一人、莫忘那一事。」就是意味著時間的永恆性，時間只是被我們收納、塵封了。只要我們經常喚醒它，莫忘它，回味它，時間一直都在，而且和我們一起同在。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
