撰文．攝影/楊傳峰
我一直認為城鄉之間不存在著「差距」，而是存在著「差異」。都市或許因為社經環境背景關係，有比較多的資源，但鄉村也有鄉村的優勢，若能善加利用，教室就不僅限於方方正正、工工整整的空間，走出戶外，到處都掛著黑板，不用布置就是專科教室，甚至是「範文」教室。
我任教的學校位於彰化縣東南隅，與南投名間鄉相鄰，有豐富的人文景觀，如：素有彰化母親河之稱的八堡圳、集集線、前副總統謝東閔故居等，且有許多出名的農特產品(白柚、濁水米等)。因為有上述這些特質，我上〈紙船印象〉這一課時可以帶學生到附近水圳放紙船，讓課文不只是課文，不只是洪醒夫的紙船印象，也可以是學生的紙船印象，更讓他們在上完課文之後，跟自己的土地更親近。而〈飲水思源〉這一課則可以從土地公廟開始講故事，沿著水圳一路到林先生廟(供奉教導百姓開圳的傳奇人物)，在滔滔不絕的水圳邊，我們說著二水的故事、二水的緣由，也閱讀課文，且不只是看著課本裡的選文，還寫下學生們的生活記憶，我認為這便是杜威所說：「教育即生活。」
所以當《聯合報》邀請我到首善之都──台北，參加「偏鄉教育行動論壇」時，我很樂意分享自己所知道的偏鄉教育，就在準備簡報的同時我發現自己彷彿是野人獻曝，猶如拎著鄉下的土雞拜訪炸雞店林立的城市，因為我所說的這些「天然教室」充其量只是「遊戲」，若不能跟台灣的教育王道：分數，掛鉤的話，一切都是空談。什麼「適性揚才」，不過都是空泛的口號，因為教育的嫡長子唯有分數！
分數霸凌了偏鄉教育
「如果所有學子都是教育界的選手，是誰把他們趕出選手村？」我這樣問自己，然後試圖想起已經有多久不再討論德智體群美？不再重視禮義廉恥？我也很難記起，是從何時開始，國英數自社成了學習的主要綱目，由它們的績效定義成敗。
想到此處，我一時不知道教育到底要的是什麼，於是我決定不以「老師」的身分前往，而改以另外的身分：「出身偏鄉的學子」出席。這麼決定之後，我頓時豁然開朗。
登場之前，我在台下聆聽教育界長官的各種教育實驗、計畫，最後當然還有漂亮的數據背書，我愈聽愈覺得離奇，因為這些計畫似乎只在成果發表上出現，從來沒有出現在我所任教的地方，更別提那些數據了。如果所謂的「偏鄉學童每個人所分配到的經費比較多」這段話屬實，那我原本還覺得咄咄逼人的標題：「以分數為王道的國教，正在霸凌偏鄉教育」，就不需要忌諱什麼了。
沒錯，若要說偏鄉教育有什麼願景，我只希望別再用分數霸凌我們。我相信全台最支持全人教育的，鐵定是這些已經被討論何時要減班、裁校的小學校，這些受「分數」指責卻仍堅守崗位的老師，是最該被鼓舞的人。他們戮力於真正的教育，雖然班級人數少，但偏鄉老師照顧的不只是孩子，還包括其背後的家庭。五個人的班級，就是五個家庭！
隔天，買報紙的時候赫然發現我的演講標題成了《聯合報》的頭版，那時心裡十分高興，但高興的不是演講標題上了頭版，而是這個呼籲可以被很多人看見，可以引起更多迴響。我希望不管是我成長的村落，或者是任教的鄉村，都能被人好好照顧，要知道被照顧的是人，但存活下來的卻還有整個鄉土。如果哪一天這些地方更沒落，甚至消失了，我們將根著何處？該如何跟下一代述說我們共同的經歷、共同的故事？
我們的踩街夢
幾年前接任學務主任時，正逢管樂隊經費腰斬，樂隊面臨危機，於是開始著手尋找其他資源，也積極爭取民間企業贊助，但往往向對方報告結束後，對方大都是如此回應：「我們已經贊助了若干個管樂隊了，接下來想贊助不同型態的團隊……。」
我那時心想：「也對，人家已經贊助其他樂隊了，自己也未必比人家出色，憑什麼要人家資助？」這種要對方先給經費，自己再來做事的邏輯似乎怪怪的，應該是我們先做出些什麼，再來請人家支持才對吧。
於是我著手樂隊轉型，希望把這支管樂隊變成「帶得走」的團隊，當時很多成員都覺得不可能辦到，光是樂譜就背不下來。最後，我決定帶團員到嘉義市去見識「國際管樂節」踩街活動。學生第一次見到這種人山人海的大場面，就在他們驚呼遊行的樂隊團體是如何帥氣時，我跟他們說：「同樣是管樂隊，他們得扛著樂器走五、六公里，而且，你們看到誰拿著譜？」
一趟嘉義之行後，學生們才知道原來管樂隊也可以這樣玩，從此開始積極練習，他們全都有了「踩街夢」！為了踏出第一步，團員們吃了很多苦，畢竟坐著吹跟站著吹、走動吹完全不是一回事，在吹嘴不斷撞擊嘴唇的情況下，不要說音準不準，連吹不吹得出來都是問題。時常有學生翻著受傷的嘴唇跟我說：「老師，你看。」不過此時我只要回他們：「所以……？」他們就會自動歸隊，因為他們都想完成腦中那個夢想，成為那個樣子的管樂隊。
我們的第一次行進表演就在操場，在學校的運動會。運動會前幾天，下午第八節課之後，大家都自動留下來練習，就為了把步伐走好，把音準吹對，短短的一首歌讓大家吃盡苦頭，在一旁觀看著這一切的我其實很自責，是我帶給他們難題，但我只能任由他們從錯誤中找到正確的方向，沒辦法給他們任何幫助。所以，即使運動會那天團隊尚未上軌道，我仍舊讓他們從跑道的那一端出現，自信地在來賓面前東倒西歪。但也因為他們的堅持，幾年後學校的管樂隊才可以完成二水鄉、彰化市、員林市的踩街活動，進而成為一支行進管樂隊。
能順利走上街頭不是因為區區幾個禮拜的練習，而是幾年下來管樂隊所有人一步一步走出來的，慢慢才從學校操場走上二水街頭，再登上員林、彰化市區。光是一趟車到彰化就要一個多小時，所以此刻街頭是我們的主場，是屬於管樂隊的舞台。當主辦單位催促我們走快一點，再快一點，麻煩快一點，我都任性地置之不理。學生練習這麼久，流這麼多汗，多享受一下路人的掌聲應該不為過，即使指揮者不安地看著我，我還是請她按照原本的步調。
距離寒假剩下沒幾天了，班上有兩件重要的事正在規畫：一是寒假校外教學，另一是美斯樂文具招募。校外教學是我回任導師很想做的事，想向光武的茂成主任(已經是校長)、樟湖的清圳校長致敬，讓孩子帶著學過的知識去印證，讓孩子知道「課本的知識其實就在生活周遭」。不過也不用說得那麼正經八百，我只是希望他們想去的地方可以連結到曾學過的知識。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 經多年的努力，二水國中管樂隊順利轉型成「帶得走」的團隊，行進在彰化街頭，學生們信心滿滿地吹奏著各式的銅管樂器，展現平日的練習成果。
[Not a valid template]↑ 二十顆心綁成的二十一隻腳，有著相同一致的方向和終點。孩子們也許會跌倒、受傷，但他們也會再站起來，繼續奮力向前，並且明白團隊合作的精神。
[Not a valid template]↑ 在校友君豪的協助下，大家興高采烈參加火箭營。孩子們親手製作的火箭，不論最後是否成功發射，都會是最難忘的回憶。
[Not a valid template]↑ 音樂、月台、掌聲，十五歲的夏天充實精彩，在玩樂中也能學習與成長。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
