口述．詩文創作/吳晟
撰文/鄒欣寧
攝影/許斌
相約，一起來植樹
向每一株散播希望的樹苗致謝
向青翠的未來承諾
我們會細心看顧、親密陪伴
傳給一代又一代
──吳晟〈與樹約定〉
一九四四年在台灣彰化溪州鄉出生的詩人吳晟，今年七十二歲了。在一般人看來，無疑問是個老人了，但這位老人家，將他最新完成的詩集命名為「他還年輕」。
以台灣人平均可活八十歲的統計數據來看，吳晟確實被劃分在高齡的區帶間。但是，被叫做「台灣」的土地上，並不只有人類在此生活。倘若把所有物種的平均年齡攤算列出，七十二年，豈止是「他還年輕」？已經存活數百數千年的生物們，聽了恐怕都會發出老者特有的笑聲，那股低沉寬厚、溫暖包容的呵呵聲，若是引起了土地的共鳴，恐怕人類還會誤認為發生地震呢。
是啊，我們大多數人，特別是生活在這片土地上的人，終究不懂得體會土地和其他生物對我們的厚待。我們習慣用單一、自我的人類目光觀看和理解，於是颱風永遠被解讀為天災，而不是為亞熱帶乾旱氣候島嶼引入重要水源的氣象；海洋是隔絕島國與外界聯繫的障礙，而不是帶來溫暖洋流、充滿多樣生態的水域。
森林呢？只有颱風來時，人們會想起島嶼中央大片山脈的存在，親親熱熱地喚它「護國神山」，其他時候，森林代表的是：高山蔬菜、遊樂區，以及民俗藝品店的木雕、茶桌和家具。我們沒有能力從森林想到樹。沒有能力想到，樹除了是木材來源，還是比人類更早在這裡生活的原住民。它們的平均壽命超越我們所能想像。百年對大部分台灣樹種來說，只是成年的起點。
樹可以沒有人類。但人類卻不能離樹而活。活到七十二歲，吳晟越發明白這道理，但環顧四周，生活中哪還有幾棵百年以上的樹木？別說老樹，連一般的樹木也不可得。明明六十幾年前，正當吳晟童年時，台灣的鄉鎮間還到處有大樹。那時，他生活中的大樹，不只有老者般的面目，更是重要的鄰人和玩伴。
那時，他還不知道，有一天自己會喟嘆不再有樹。有一天，自己會成為一個為樹疾呼、奔走，一個四處種樹，想像終有一天，眼前這些幼嫩小樹會比現在的自己更老，活得更久的人。
又一簇新起高樓
起初是電風扇，接著是冷氣。還記得吳晟回憶中的吾鄉大樹嗎？從正午到黃昏，總有鄉民在此聚集，和數位時代在網路上酸言酸語的鄉民不同，樹下的人們為了乘涼而來，偶爾賭賭香腸和芋仔冰。從樹下探頭，就能看見調皮的孩童在樹冠間出沒攀爬。除了附生植物和寄居的昆蟲，人類也加入樹的生態圈。
「有電風扇之後，大家慢慢變成回到自己家裡吹電風扇，原本人與人的互動、一起休憩聊天的場景和氣氛就逐漸消失了。等到冷氣進入家中，就更糟糕，吹電風扇至少還不會緊閉門窗。當人人關起門和外界隔絕，人與人之間也跟著緊閉。這種自我封閉的結果，就是出現一堆『宅男』……」吳晟說，他不認為從前的生活一定是好的，但是，人畢竟是現實的，特別是務實的台灣人，當需要樹的理由不再，對樹的情感也慢慢消散。樹木不再被需要的同時，人們也開始浮現新的生活需求。
傳統的閩南或日式建築是落後的象徵，高樓大廈、水泥樓房等同文明和進步。「有土斯有財」也有新詮釋：過去，土地因可耕可食而有價值，現在，土地有價，是因為可作為房地產買賣。
「從一九八○年代起，我寫的散文變多，其中有很多篇都在寫樹，但大部分都是對於砍樹、破壞環境的批判，」吳晟越說越憤慨，「你們能想像我在學校教室告訴學生要愛樹、愛護自然，結果學校對面一邊施工砍樹，是多麼諷刺的畫面嗎？」
在〈又一簇新起住宅區〉中，吳晟寫道，一九七○、八○年代，彰化溪州樹木最多的地方是台糖廠區。放眼望去，糖廠裡遍植許多美麗高大的樹木。然而，在「巨斧交相揮舞，怪手肆意連根挖掘」之下，所有樹木「終於砍伐殆盡，一棵也不容留存」。
砂石、水泥、柏油層層覆下，再也望不見一株小草掙扎得出來，每一處可坐可臥可打滾，清脆柔軟、芬香沁人鼻息的草坪，再也尋不到蹤跡。
一點點綠意，也無處尋覓。
一大片鳥鳴啁啾、清幽邃遠的林木，就此輕易毀棄。代之而起的，是一排緊挨一排、分隔成一小間一小間的鋼筋水泥樓房，倨傲緊迫地矗立。
滿滿的無奈，從吳晟筆端經由書頁，至今仍重沉沉流向讀者的眼簾和心中：
……數十年來遍植的林木，並不需要依賴人的照顧，仍欣欣然成長，濃蔭處處，清爽宜人，成為吾鄉青少年和附近居民，晨昏活動、中午休憩、夏夜納涼的最佳去處。
這幾年來，有人爭取在這裡設立大專院校，有人爭取建設大型工廠，也有人爭取成立公園，地方人士提出的建議，時有所聞。這所糖廠規模不小，佔地甚大，我知道不可能長此拖下去，無論作為任何用地，我只深切地期望：千萬盡量保留這些數十年成長不易的林木。……
於今我的憂慮果然成真，我實在納悶不已：非建造得如此密集不可嗎？繁榮就是連一棵樹、一株小草也容不得嗎？
簇新的水泥樓房一棟接一棟聳立，裡頭的房間如同彼此隔絕的蟻穴，回到巢 穴的人們迫不及待開啟風扇、電視、冷氣，降低巢穴裡的溫度，把熱氣排到外面的街道。
挖山砍樹鋪水泥
與此同時，街道上的大樹以超乎人們想像的速度消失。用來蓋房子的水泥，從一九五○年代起成為台灣最愛用、最常見的人工建材，除了拿來蓋屋起厝或鋪設在路面上，人們覺得比塵土飛揚、下雨泥濘不堪的土地乾淨美觀多了。同樣難以照管的，也包括似乎不再「有用」的大樹。
在越來越注重效率的文明人眼中，樹木最主要的禍害有二，一是掃不完的落葉和枯枝，二是妨礙家中採光和風水，光這兩項就可以判樹死罪，畢竟，在有冷氣和風扇之後，在人工製造玩具大量出現之後，我們要樹何用？
二○一四年底，吳晟在聯合報發表〈敲掉水泥迷思〉一文。篇幅達五千多字的文章，分兩天刊載，吳晟從五○年代台灣水泥公司成立談起，談接二連三出現的水泥公司，如何開挖山脈、取走土石，換成各種水泥產品和龐大利益，談這些水泥如何過度使用，不僅讓台灣成為世界第一的水泥愛用者，也造就了不計其數的「砍樹鋪水泥」工程。
砍樹鋪水泥，除了讓地面乾淨美觀好整理，另一重要功能，也和另一個產品的普及有關。八○年代，自用汽車開始成為台灣家家戶戶不可或缺的交通工具。有車，便需要停車的地方，砍樹、鋪水泥、搭車棚、建停車場，也成了似乎理所當然的事。
在這些變化中，最荒謬的是吳晟屢屢在森林遊樂區看到的水泥停車場。「大家能想像連『森林』遊樂區都在砍樹嗎？明明森林已經給我們最天然的停車場。車子停在樹下能遮蔭、遮雨，如果擔心下雨土地一片泥濘，可以鋪植草磚或碎石，這些設施的滲水、排水功能都強過水泥地面。水泥路面最不好的就是不能吸收雨水，而保水恰是樹木最重要的功能之一。」
「我實在想不通，台灣怎麼會把砍樹鋪水泥當成『建設』，連水圳都能水泥化，這不只是『憨』，而是離譜，全世界沒有幾個國家這樣做的。」
除了無知，另一個造成樹木大量消失的原因，正是人的貪婪。吳晟說：「像我在文章裡談到，為什麼台灣人在過去這麼長一段時間，會拚命砍樹鋪水泥？一個原因是因為民眾無知，認為砍了樹鋪上水泥就不會有落葉長草的煩惱，乾淨好整理；另一個原因，就是水泥建設在政府的推動下強勢、蓬勃發展。」
為什麼政府要推？一般來說，發展分兩種，一種是觀念所引導，一種是利益所趨，台灣人崇拜水泥，就是觀念與『工程』利益結合的產物，」吳晟說，水泥並非唯一，在台灣近代發展的歷史中，有太多類似的例子：農藥的大量使用到濫用，或是進口農作物如小麥、黃豆的傾銷，都是如此。
「當人貪圖方便，就很容易被強勢商業文化給支配，落入某種行為模式中無法自拔。等到形成風潮，大家就回不去了，因為你習慣方便了嘛，」可悲的是，「社會結構正是由少數支配者對一大群附庸者建構一套理論，用理論迷惑群眾，於是開發主義就能結合利益，不斷侵蝕、吞滅原有的文化和價值觀。」
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 吳晟常在詩文中描寫對樹的熱愛及擔憂，並且身體力行實踐植樹的理念。
[Not a valid template]↑ 讀書時有蔥鬱林木為伴，更讓人氣定神閒。
[Not a valid template]↑ 台灣土肉桂散發幽幽清香，為台灣特有種。
[Not a valid template]↑ 純園水圳旁擺滿了小樹苗盆栽，將送給有緣的愛樹人。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
