撰文/李慧宜
繪圖/田文社
圖片提供/果力文化
從小，我在新竹一個小村莊長大，一直以來的願望，是離開農村。
十九歲那年，北上台北求學、就業、生活、追尋夢想。如同大多數人一樣，我遇到各式各樣故事，可歸納為三大類別：都市的文明與人情的疏離、競爭的成敗，還有無論成敗都相同的自我放棄、集體分工下的理性效率與人的被工具化。被長期訓練有素的我，外表看起來，似乎沒什麼事情沒見過。
很少的偶爾，會出現某種鬆動。走在永康街上，轉身踏進某個街角，恰恰遇到一陣微風，眼前飄落片片落葉。用手指搓了搓，記憶中爸爸燒樟樹葉燻蚊子的味道，突然湧滿鼻腔。一個冬日午後，大湖公園裡的斑鳩家族咕咕咕地邊走邊聊，偶爾用短喙對著被踩踏夯實的土面啄呀啄的。這讓我想起爸爸在我小學時期養的那群兔子，還有我們為了餵飽兔子，不得不花一整個下午到油羅溪邊摘野萵苣的童年歲月。那時，溪邊的沙地上，常常有斑鳩走來走去。
不知道是風太美、落葉引人遐想？還是鳥兒可愛、低鳴如天籟？沒有任何一座大都市，逃得出大自然的手掌，再怎麼裝扮，還是有無數的小角落，靜靜地持續透露著農村的氣息。
爸爸陪我長大的種種回憶，是我在都市拚鬥最有力的支持。村子裡的婦人們說話像吵架似的，媽媽總是插不上嘴，這也讓人懷念。尤其嬸輩婆輩的下廚功夫一流，唏哩呼嚕一陣，就能變出好香好香的一桌好菜。印象中，在村子裡生活，好像沒有人會寂寞。
重返農村生活
後來我才知道，這就是農村特有的家園感。每個在農村長大的孩子，都有一把鑰匙，打開時光隧道回家，重溫人與大自然、人與人的情感流動。二○○六年，在公視製作人于立平鼓勵下，我走進農村大量拍攝專題與紀錄片，這也邁出我重返農村生活的第一步。
高雄美濃，一個光聽名字就很浪漫的農村小鎮，是我進鄉首站。頭三年，我守著老農秀德伯就如他守著他那檳榔園旁的稻田一樣。透過他一期又一期的稻作生產與生活習慣，得以漸漸梳理出農村一季又一季看似固定，但又隨日應節不斷改變的運作邏輯與生態現象。
美濃是台灣農村學的基礎，而走出教室對照各地農村，我又看到越來越多與兒時記憶大相逕庭的農業現場。
車行往東出了國五隧道，我在蘭陽平原上，看到一片片的綠野平疇，矗立起一棟棟的別墅建築；到了高屏溪、東港溪和沖積的所在，我聞到一陣陣隨風而至的檳榔花香，和農民身上混合著烈日與農藥味的汗水氣息；而在桃竹、雲嘉南、大高雄，我聽到田裡的工廠運轉從未停歇，眼見廢水毫不留情地排進灌溉水圳；還有苗栗，發生的毀稻、拆屋、蓋園區等不當徵地引發的事件。我永遠忘不了，大埔和灣寶農民眼裡那深邃的反抗和無盡的憤怒……本來，我想回鄉尋找答案，沒想到在農村，反而累積更多疑問。
二○○九年，我帶著不下於美濃二字的浪漫與腹中的新生命，決定更進一步在農村生活。
「讓孩子在農村長大，懂得與長輩互動，學習農村的知識和生命經驗！」這個信念，也成為我對孩子與家庭生活的期待。二○一○年年初，第一個孩子，呱呱落地。可是考驗來得又急又快，在我還來不及學會如何扮演一個母親時，一場混雜著落腳生根的生活現實和角色轉變引發的緊張衝突，早就在婚禮送客的長長人龍那一頭，等待著我。
無聲的海嘯，席捲農村，從來沒有緩下腳步。包含全面水泥化的水圳田埂、灑遍農藥化肥除草劑的土地、怪手山貓濫墾肆虐的山坡地、過度觀光化或去脈絡化的文創和體驗活動、出不了家或返不了鄉的青年、獨居三合院的老人和困守祖田的老農、單打獨鬥的婦女農工體系、嬰幼托育和兒童教育資源的缺乏、大家庭秩序的崩解與毒品入侵、在地語言和傳統的流失……而在我個人的小小天地裡，也是暗潮洶湧捲起千堆雪。
先天上南腔北調的差異，暗示我的北客身分以及成為本地人的門檻；育嬰留職停薪的工作調整，代表我失去獨立自主的經濟能力；友善環境農法與自行銷售的嘗試，更一次一次讓婆家的生產模式面臨人力重組、主導權轉換的挑戰；當然無法避免的，還有傳統農村中人云亦云、耳語傳播的質疑與指責。更別說兩個孩子陸續出生，我被洗衣服、洗碗、居家打掃、換尿布、餵奶各種瑣事，夫妻間的家事分工，還有孩子們的爭吵、哭聲，團團包圍緊緊困住。
外部與內部的挑戰，紛紛如浪湧向我的人生下半場。都市朋友們一臉疑惑地問：「妳還好嗎？」我通常笑笑輕鬆帶過。因為我心裡有更多問號，總結一句是：「農村，你好嗎？」
農村的邏輯，跟都市差之甚遠，南島與北島的風土人情，更是大為不同。可是農村與都市緊緊相繫、南島和北島彼此連動的事實，卻像麻雀鳴叫那樣隨處可見而總是不易被聽見。都市裡各大超市的地瓜葉，最大產地是屏東里港；人人愛吃的鹽酥雞四季豆，有三分之一來自高雄美濃；曾為吳寶春奪下全世界麵包冠軍的玉荷包，成長的地方是高屏溪畔的大樹；把全台灣餵飽好吃又便宜的稻米，超過七成種在台中以南。農村環境不好、農民舉步維艱，依賴農田生產供應糧食的都市，真的絲毫不受影響嗎？南島上一條條大河沖積而成的狹長平原，餵養的，可是整座島嶼啊！
何其有幸？我在農村長大，又得以回到農村建立家庭、生養下一代。在陪伴孩子長大的過程中，我時時寫下每一刻的觀察與思考。寫給未來長大成人的孩子，寫給一起在農鄉掙扎的鄉親，更寫給我那些還在都市打拚的朋友。
因為，農村的現況，正是這片土地未來的縮影。
春，不只是開始
西太平洋上的一座小島，緊緊偎著東亞大陸的東南側，恰恰被北回歸線輕輕滑過。三萬六千平方公里的土地上，有七成是山地和丘陵，超過九成的人，住在西半邊，絕大多數的資源供應歸線以北，島的西北邊明顯過重。
很少有人注意到，歸線以南的世界，有什麼特別。少有的南北向大河？檳榔樹遍布的田野風情？南方特有的落山風？哈哈！還有，紅燈不一定要停和騎車免戴安全帽的全民共識。其實，光是季節演變的風景，就夠讓人大開眼界的了，像是冬日如春，而春天，既是結束也是開場白。
除了高雄、台南和屏東，南島上放眼一望，盡是農村。位於荖濃溪、旗山溪出山口匯流處的美濃，是其中代表。
每年農曆年前，農人忙著春耕，等到第一期春耕結束，不得不服老的老農，通常會在第二期選擇休耕，讓田、讓人都喘口氣，也讓夏颱致災程度降到最低。中秋節前後，第三期的冬季裡作開始，到了一年之中最忙碌的階段。紅豆、黃豆、玉米、長豇豆、四季豆，大瓜、南瓜、冬瓜、地瓜以及白玉蘿蔔，茄子、辣椒、小番茄，和即將走入歷史的菸葉，各種作物在農民雙手指揮下，譜出熱鬧活潑的田園樂曲。
第三期裡作的一切歸功於南島的冬天：少雨、氣候溫和。冬天在這兒，一點兒都不冷，比春天還春天。
真正的春天，反而是一年的尾聲。紅豆、白玉蘿蔔、玉米、和部分瓜類都已收成，豆科作物和各種茄科，也即將劃下句號。春節前，各行各業大啖尾牙，美濃的農民，也不落人後。除了各產銷班的聚餐之外，民國一百年起，一到立春農民節，農會會在掌管農業的五穀廟前，大張旗鼓擺出一百五十桌的流水宴席，犒賞辛苦一年的農民。現場擠了兩千多人，光是台上的頒獎、抽獎，就可以從六點延續到九點。
這是一年裡，農民最重要的日子。這一天，象徵一年的勞動終於結束，來年就要展開。無論之前賺錢、賠錢，還是只有領到政府的災害補助，舊的讓它過去，新的才會來。
在美濃，春天是一連串緩慢的長鏡頭組成的蒙太奇電影。風輕輕吹起水田的漣漪，水圳蜿蜒流轉踩著小碎步唱歌，原野上的奇花異草紛紛伸長脖子只為親嘗晨光下的第一滴露水。
晨意微寒、日頭溫暖。田裡水光粼粼，新秧種在朵朵浮雲上。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 作者與美濃種植「原種田」時間最久的農民秀德伯，一同守護每期稻作。
[Not a valid template]↑ 土地，是農人的根，也是家之所在。美濃平原與聚落，累積了農村世代相傳的智慧與文化。
[Not a valid template]↑ 掛滿彩帶和三角旗的稻田，農婦拿起竹枝敲打鍋子趕鳥。
[Not a valid template]↑ 拔蘿蔔體驗活動，是都市人認識農村的介面。蘿蔔園開放採收的日子，外地來的遊客、親子湧進田裡好不熱鬧。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
