撰文/黃同弘(經典雜誌資深撰述)
圖片/中央研究院人社中心GIS專題中心
一九四四年九月八日上午八點五十五分，一架由P-38戰鬥機改裝的偵察機飛臨台灣南端鵝鑾鼻上空，由事後美軍情報人員在底片邊緣的註記可知，此行將一路拍攝至北海岸石門。左舷鏡頭所見，除發動機外，畫面大部分都被雲霧籠罩，隱約有山巒露出。
高雲覆率並不會阻擋今天的我們太久。初秋的台灣，水氣猶然旺盛，上午時分，水氣會被盛行的谷風推升上來，沿主、支稜線凝結成雲。掌握積雲的生成原理並憑藉自然崩山面的辨識，我們逐一判讀關山、卓社大山、合歡山、雪山等峰；這罐編號「A10727」的底片罐包含同一趟飛行的右舷拍攝，如預言一般，另一側沿途的三叉山、安東軍山、奇萊山、南湖大山，也一一浮現眼前。
這是一趟沿著中央山脈主稜及雪山山脈東緣前進的壯麗飛行，隔日上午九點二十五分，另一架偵察機循著略向東移的航線，同樣北飛拍攝台灣屋脊，除左右舷傾斜拍攝外，還包括一組正射影像。兩趟飛行彌足珍貴，可以將對台灣環境極重要但現仍貧乏的知識建構――崩山生態學(Ecology of Landslide)，前推至七十二年前，認識崩山的生命週期和運作機制，我們才能對於與之競爭的森林植被覆蓋有更好的理解。
受限於戰時的飛行風險與出勤當日天候，一直要到一九四七至五二年間，美國空軍在台灣進行了七十七趟攝影任務後，山區部分才有較具規模的低雲覆正射影像涵蓋。本期《經典》勘察埔里以北的山區地景，比對戰時、戰後的美軍航拍，以及今日的衛星遙測影像，最重要的兩個觀察是橫貫公路及高山農場。
太魯閣戰爭時，日本方完成北台山區測量並沿途修建軍便道，戰事抵定後始開鑿兼具交通與警備功能的「內太魯閣警備道路」，一九三二年再提出跨越中央山脈主脊的「合歡越道路」計畫，三四年峻工，隔年峽口至仙寰橋(今長春橋)的自動車道開通，太魯閣的觀光時代正式到來。於一九五六至六○年間建造的中部橫貫公路(台八線)，其東段及霧社支線(台十四甲線)部分延續了合歡越的基礎，在五一年的航拍中，森林線以上可窺見合歡越本來面貌。日治時期另一條「能高越嶺警備道路」，戰後成為台電「東電西送」路線，道路亦改稱「台電保線道路」，輸電線路在五一年花蓮木瓜溪上空的航拍中，清楚可辨。
台灣山區在日治時期即已高度利用，終戰前兩年因軍事需要還有一波大砍伐，但即便太平洋戰爭已告終結，台灣山林卻未迎來休養生息之日。一九六○年前後，沿中橫及兩條支線，在已遭砍伐的較平坦林地或既成農牧地上，退輔會陸續闢建福壽山、清境、武陵等高山農場，安置退伍榮民。比對今昔遙測影像，霧社支線上超限利用的清境一帶，無疑是當前國土治理的最迫切難題；相較下，宜蘭支線(台七甲線)旁的武陵農場，因櫻花鉤吻鮭保護區的劃置及周邊造林工作，復育已略顯成果。
北台灣山區最近、也是最大一次的地理事件為九二一地震。比對中橫公路谷關水庫至青山電廠一段，震後大甲溪兩側坡地嚴重崩塌，支流小雪溪位處五○年代末成立的大雪山林場範圍內，溪谷面目全非。無論思考此刻太魯閣國家公園的觀光承載總量，或討論未來中橫西段是否應予修復，或關注台電施工道路長久衍生的生態問題，這幅再真實不過的青山龜裂圖景，應當永誌不忘。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
【清境農場】
清境原屬賽德克族羅多夫社牧地，霧社事件後為日人徵收並成立「立鷹牧場」，地名「見晴」；戰後改稱「霧社牧場」，隸屬南投縣政府。一九六○年牧場讓購予退輔會，隔年開辦「台灣見晴榮民農場」，安置退伍榮民與滇緬地區撤台的反共救國軍及其眷屬；六七年因當時退輔會主委蔣經國題詞「清新空氣任君取，境地優雅似仙居」而更名清境農場。農場先後發展溫帶水果、花卉與高冷蔬菜事業，至八五年清境國民賓館完工後，逐漸轉型觀光農場。從日治時期的官有牧場到戰後的農場拓墾，再到當代的觀光發展，今日清境周邊民宿、飯店林立，土地超限利用之情景，至為嚴峻。
於大甲溪流域上空往西北方向拍攝的油婆蘭山、大劍山、雪山主峰、志佳陽大山諸峰身影。雪山山脈主、支稜上雲朵連綴，遠近列陣；雪山冰斗、黑森林、七家灣溪源頭則處在畫面右方最深的雲下。再往後兩幀的自動拍攝，等待著的即是深藏未露的聖稜線與大霸尖山。一九四四年九月八日這天上午的航行，對今天的我們來說，是一趟遲到七十二年的壯麗飛覽。
將視點從雪山主峰下移，崩山與森林植被演替，交相主宰著秀柯溪河源處的地景發展，至今依然。秀柯溪銜接司界蘭溪往下，在環山部落前匯入大甲溪，溪水再往左不遠，於龜山前方與南湖溪合流；南湖溪的另一條支流則是畫面最下方，從合歡北坡蜿蜒而來的合歡溪。大甲溪主河道溪谷崩塌痕跡顯著，南北岸在四四年之前已出現大面積除林；溪水奔流不止，三十年後，畫面左方的景象將幻化成一座高山平湖――德基水庫。
四四年此時，於龜山至環山部落一帶緩坡的連串農墾地中，還可以清楚辨識出一條路徑，這條「埤亞南越嶺警備道」將沿著大甲溪及有勝溪溪谷繼續往東北方前行，越過埤亞南埡口(今思源埡口)、通往蘭陽溪谷。一九五六年後，警備道被拓建為中橫公路宜蘭支線(台七甲線)，便捷的高山公路連接了台中、埔里、宜蘭與花蓮，安置榮民、繁榮產業、導入觀光，但卻也將島嶼山林帶入過度開發的危機年代。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
