撰文/諶淑婷(經典雜誌特約撰述)
攝影/黃世澤(經典雜誌資深攝影)
來自仁愛鄉農會的甜椒，從美濃農會送來的花瓜，還有信義鄉的彩色甜椒與牛番茄、嘉義太保的南瓜，堆積在台中果菜批發市場一角，十多人圍繞在旁，雙手東挑西撿，沒空拿出嘴裡叼著的香菸抖落菸灰，協助搬運的拖工坐在空車上等著要拉貨，幾名婦人在機車後座綁上了保溫箱，竄來竄去，大聲兜售著咖啡、檳榔與早餐。
每一個凌晨三點暗夜裡，全台各地的果菜批發市場都是熱鬧喧騰。
一把來自雲林斗六的蔬菜，自下午兩點採收後，如何在隔日凌晨兩點前出現在台北第一拍賣市場，上午七點出現在台北新莊的菜市場，經歷了消費者難以想像的層層轉手，也出現了產地與市場的價格落差，這十二小時的轉運旅程離不開「盤」。
解開「菜蟲」汙名
一名縱橫上中下游的大盤阿旺分析，蔬果運送難度高於一般商品，價值低、易腐爛、不易包裝，農民依照農產特性，交貨給農會、產銷班、合作社、私人「抬仔場」，一起運往批發市場；或是委託地方托運業者，載往批發市場交給行口 (即中盤)，再轉手賣給其他中盤或零售商；當然，最直接的選擇，就是整批交給大盤收走。
許多人因此認為大盤是「菜蟲」，阿旺不以為然，因為大盤收購價雖低，但不只載貨，有時連採收工作都要負責，而且大盤收「總貨」，無論品質高低全包，在勞動力缺乏的農村裡，生產規模較大的農民，或是需要特殊儲存條件的農產，都很難離開大盤。
至少種蒜是離不開盤商的，雲林蒜農劉界感嘆，「盤商把漂亮的蒜頭賣給零售商，醜的蒜瓣賣給餐廚業者，品質好壞都有銷路，農民哪有辦法？」每年清明節前的蒜頭採收期，盤商的車就準時出現，等著談價格。
前年七月，一名收購蒜頭的大盤「倒帳」了，農民拿不回的款項從幾萬元到幾十萬甚至上百萬都有，雖說傳統上是現金交易，但有些農民為了提高一、兩元售價，也接受支票，不幸遇到跳票只能欲哭無淚。
盤商雙手一攤說沒錢，農民束手無策，盤商還能以「東山再起」為理由，來年繼續收購蒜頭，聽來荒謬，劉界卻只是聳聳肩說：「只能以後改成現金買賣，讓他慢慢還，不然『人肉鹹鹹』，吃了他嗎？」
台北農產運銷公司主任王鴻雄說：「盤商與農民的關係，管不了，也管不著。」有些盤商在農民下菜苗時就先付一半訂金，得到較低的收購價，農民有資金買農藥、肥料，但颱風一來，菜園全毀，盤商也得認賠，高利潤就有高風險，有人幾年賺了一間房子，也有人很快就跑路。
行口與農友間的愛恨情仇
行口，也可稱為中盤，是一種職業身分，同時也是批發市場裡的攤位，可以買貨、放貨、供人看貨，稱作「承銷資格」，屬世襲制，一般人取得，必須私下花錢買賣，動輒幾百萬元的「轉讓金」，拉高了入行門檻，也讓行口帶著厚厚的神祕色彩。
「過去火車載送蔬果上台北，貨運箱一口一口地拉入批發市場，簡單標示了行列位置，讓拖工知道這口要拉入第幾行，才有了行口這個詞。」這是盤商阿旺從老一輩行口那聽來的故事。
許多人以為行口只向大盤買貨，或是在批發市場參加競價拍賣，其實行口也可以向其他行口拿，或是直接向產地進貨，取貨管道之複雜，讓人猶如霧裡看花。無論哪一種，當日進貨、當日轉手，不倉儲，是行口運作基本原則，轉手間的利潤就是一成。
有野心的行口等的是市場價格飆漲、產地還不知情，或是產地價暴跌、市場仍維持正常價格的特殊時機，一箱成本三百元的芒果，以五百元賣給零售商，只要轉賣一百盒，兩萬元輕鬆落袋。
然而近年景氣不佳，返鄉耕種的青年增多，網路資訊流通迅速，不再是「行口說了算」。懂得變通的青農為了分散風險，A級直售消費者，B級送拍賣市場，C級才交行口，行口給的價格如果太差，拿到好貨的機率就更低。
「現在農民比我們厲害，每天看電腦查拍賣價，如果價格不好，明天就不給貨。」住在宜蘭的林大哥十七歲就入行，幾年前決定退出，當個生活安穩的上班族，「那不是人幹的，每天凌晨兩點多到批發市場，先賣一點舊貨，三點開始忙進貨、搬貨，七點後又要整理隔天訂單，中午才能休息。」
從產地出發的貨車由南往北開，一路在各批發市場下貨，最後停在台北，必須靠宜蘭的托運業者接力，將貨載回宜蘭，有時說好的貨，就硬生生少了一半，林大哥和其他行口只好在批發市場中午休市後，親自跑一趟西部，好確認隔日貨源。
「覺得行口好賺的人，怎麼不來試試看？」台中行口小韓和我相約在台中果菜批發市場，那是清晨五點，他已經忙了幾個小時，匆匆買了一杯熱咖啡，就跳上貨車，帶我前往剛開幕的雲林農漁產運銷物流中心，買了些東西，稍事休息，又趕往彰化二林的蕃茄園搬貨，「在產地可以買到比批發市場更好的貨。」他解釋。
好不容易買齊了，他必須立刻回台中批發市場，二市要開始了，再晚一點，他還要送貨到東勢，那裡有來自花蓮的行口等著，準備將貨接回花蓮。
行口的工作從深夜一直延續到隔日日落，日夜顛倒、長途開車、搬運重物，生活品質缺乏， 再加上左手進、右手出的大筆金錢流動，許多人沉迷於賭博，才入行兩年的他，看過跳樓自殺，也看到有人三妻四妾。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 凌晨是台中果菜批發市場最忙時刻，大盤才剛送來貨件，被稱為「行口」的中盤立刻選貨買貨，準備轉賣下游零售商。
[Not a valid template]↑ 蒜農劉界看著倉庫內的大蒜，雖然抱怨除了盤商，不然還能賣給誰，但如同許多捨不得田地閒置的農民，在剛入秋的農曆九月，他還是殷勤種下了來年的蒜頭。
[Not a valid template]↑ 儘管有「大宗蔬菜種植登記與供育苗預警機制」，但耕種範圍登記不夠確實，高麗菜從去年十二月開始，產地價一路下滑。
[Not a valid template]↑ 價格好的火龍果吸引不少葡萄農民直接改種。從台中往南一路種到屏東，去年耕種面積一千八百公頃已達飽和狀態，被盤商預言是下一個崩盤的農產。
[Not a valid template]↑ 在台北，好食機創辦人謝昇佑與數家銷售友善農產的通路合作，自創運銷系統。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
