撰文/江心靜(Pinky)
攝影/林存青(Vicky)
這是一場捨不得到終點的旅程，雖然一路被雪追著跑，所到之處，往往隔天就化為銀色世界。大雪封山，然而，在青藏高原的寂靜中，將近十年單車旅行的點點滴滴，卻像草原上美麗多姿的格桑花一樣盛開……。
七月下旬從蘭州出發，沿著黃河北岸往西走，因為我們首次嘗試在單車後面加掛載運行李的拖車，移動的速度，自然也就慢了。
但在黃河流域的上游騎乘，沿途的景象，在在叫人心曠神怡。農民採收花椰菜、茄子、甘藍菜、洋蔥和小麥，成捆的金黃麥穗堆在農舍旁，一片欣欣向榮中，三天就騎到了西寧。
來到西寧，我們最大的心願就是親身拜訪塔爾寺。擁有漢式的歇山式屋頂和藏式平頂的塔爾寺，因為是格魯派創始人宗喀巴的出生地，吸引無數人來朝聖。但近年，隨著遊客多過朝聖者，喇嘛忙著收香油錢，商業氣息也逐漸濃厚。
抵達當日的傍晚，我們走到一個偏僻處，看見一棟嶄新的傳統藏式建築，精緻木雕上的斑斕新漆閃閃發光，好奇地探訪，原來是二○○七年底落成的藏經樓。
一句問候，結識了華旦生格師父。土族出身的他，本來要在夏天到印度的菩提伽耶朝聖，但受到三月中旬中國鎮壓西藏的事件影響，計畫只好延期了。
身為過來人，我和Vicky提供他很多到印度朝聖的實用資訊。感受到我們對藏經樓的強烈興趣，他也詳細介紹了經樓重建的緣由。
「塔爾寺的殿宇屬土木結構，寺內的藏書及數萬片木刻經版，很容易因潮濕及蟲蛀而腐蝕損毀，因此，才需要新建藏經樓加以搶救。整理瀕臨失傳的藏文古籍善本、孤本，一直是活佛僧眾們的夙願……。」說完，華旦生格師父還特地帶我們上樓，瞻仰一座十一公尺的銅質文殊菩薩鎏金像、《甘珠爾》、《丹珠爾》等大藏經，以及宗喀巴的著作等珍貴收藏。
始建於十四世紀的塔爾寺，六百年來，一直是培育藏族知識分子的知名學府。寺中的「酥油花、壁畫、堆繡」，是聞名世界的藝術「三絕」。文革期間，除了布達拉宮，大部分喇嘛廟都遭受嚴重破壞，緊閉大門的塔爾寺卻神奇地逃過一劫，據說是少數受到周恩來指名保護的古蹟。
離開塔爾寺以前，華旦生格師父得知我們要騎單車到拉薩的計畫，面露憂慮神色，趕緊做了兩個「遠離惡的非人傷害」的金剛結和哈達相贈；收下它們，我們感覺就像是吃了一顆定心丸，深信接下來的旅途，一定會順利平安。
百年一遇日全蝕
從西海到青海湖，沿途公路的兩旁，盡是點綴著灌木林的沙漠；遠處是平緩山脈，前方草原的盡頭是波光如海的鹹水湖；空無一人的公路如同溜滑梯，一路往下滑行，令人心曠神怡，幾乎要手舞足蹈起來。
但就在我為了盡快前往青海湖畔紮營，直到爬上一座山後才停下來時，原本遠遠落後於草原的Vicky，卻在好不容易拖著行李趕上後，脹紅了臉破口大罵：「妳騎那麼快，我在高原要追上妳很難耶。看到喜歡的帳棚想要住下，以便能靜靜地欣賞草原美景，妳卻頭也不回地離開。」
挨了罵的我，發覺兩個人的速度還要再協調；又騎了半個小時，就看到青海湖了，兩人快速衝向環湖東路。這次我學乖了，往南看到草原上的帳棚立即停車，準備打尖。蒙古族朱老伯安排我們獨享一個大帳棚，又建議我們騎馬到青海湖畔看夕陽。高原天氣變化莫測，上馬時天還亮著，走到金沙灣下馬，卻已天色昏暗，烏雲籠罩在天際，湖面灰濛濛的，絢爛的夕陽？連影子也沒有。
騎馬回帳棚喝甜茶，天竟然又亮了，站在離天空最近的地方，彷彿一伸手就可以摘下雲朵。所有的煩惱消失得無影無蹤，正在驚歎當地的天氣時，來鋪床的朱老伯兒子小朱說，那天是三百年來難得一遇的日全蝕，而且與外界隔絕的我們同時看到了「天再昏」，也就是一天接連兩次出現天黑，那是在日落前後因為發生日全蝕引起的天文奇觀。
我和Vicky兩人相視而笑；那天是八月一日，Vicky的三十七歲生日，為了在一個特別的地方幫她慶生，先前我才會一心一意地趕路。雖然被精疲力盡的Vicky罵了一頓，不過，最後住在朱老伯的帳棚，既觀看了湖、滿足了她「想要在帳棚體驗草原生活」的願望，又有上天賜予的奇景——日全蝕和天再昏，稱心如意的她，再也別無所求了。
在大陸單車旅行，最大的困擾是到處都是人，片刻不得安寧。終於來到空曠的青藏高原，人變少了，視野卻無限地延伸，在大自然的懷抱當中，有種說不出的輕鬆和喜悅。
逐漸適應高原的生活後，我們的旅行節奏也更貼近游牧民族。朱老伯是海宴的蒙古人，看他揉麵粉做蔬菜麵片，不禁好奇地問：
「你去哪買菜？」
「自家種的。」
「明天幾點天亮？」
「我沒有手錶。」
幾回雞同鴨講後，發現他半農半牧的生活，幾乎可以自給自足。唯一的電器是靠太陽能發電的電燈，燃料是曬乾的犛牛糞，所有行李拆了就走，資源回收再用，不會製造垃圾，與大自然和諧共處，他們才是這片高原的主人。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————
【Vicky手繪的路線圖】
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 在流入青海湖的倒淌河畔，牧民放牧心愛的馬匹。之所以叫倒淌河，是因為中國的河川大多由西向東流，只有它是由東往西流。
[Not a valid template]↑ 日出的金色陽光，灑落在被白雪覆蓋的崑崙山玉珠峰。在神聖肅穆的氛圍中，任何人都會不由自主地靜默下來，並感受到人在大自然前的卑微。
[Not a valid template]↑ 帳棚雖小，卻五臟俱全。用以招待客人的客廳，也是炊煮的廚房。
[Not a valid template]↑ 一年一度的當雄賽馬會是高原盛事，因為挑戰性高，得勝者往往受到眾人景仰。
[Not a valid template]↑ 主峰標高七千一百一十一公尺的念青唐古拉山脈，靜靜地橫陳在南岸，忠心地守護著納木錯湖，同時也提供豐沛的冰川水源。
