攝影．撰文/阮義忠
小時候，我們看到照相機的機會不多，只有在大年初一拍團圓照時，才會看到照相館師傅和助手扛著大大的木頭相機和三腳架，來到鎮上一個齋堂前的廣場集合。那裡比較清靜，地方夠大，裝得下我們阮家幾十口人。
穿著新衣的小孩興奮地四處狂奔，被大人抓回來後，動也不能動，一站老半天。師傅用一塊大黑布把頭蒙住，湊在木箱後調調弄弄，又把頭伸出來叮嚀我們不能轉頭、不能閉眼；同樣的程序重複好幾遍，才會慎重其事地按下快門，以免浪費昂貴的底片。總之，拍照在童年印象中是磨人的苦差事，可也隱隱約約地明白，那是一種神祕的儀式。
那時最輕便的相機就屬120片幅，拍出來的照片是6cmx6cm的，四四方方，大小跟小孩玩的紙牌差不多，不用放大，光是印樣就可看得清楚。風流倜儻、受過日本教育、在鎮公所當民政課課長的四叔就有這麼一台奢侈品。雖然他只拍自己的小孩，很少將鏡頭轉向我們，可我最喜歡盯著他擺弄機器，覺得真是神奇啊！把他最愛的人、最在意的東西攝入那神奇的盒子裡，就能變成一張張永遠都在的影像。
他像拼圖那樣，把所有照片貼在一個很大很大的相框裡，掛在最醒目的地方。那個大相框讓人百看不厭，每次到他家，我都會再瞧瞧年輕時的四叔、四嬸，看看含著奶嘴在地上爬的堂兄、堂弟，感嘆長大後的他們真是討人厭多了！攝影把時間停格的魔力，我還真是從四叔那裡最早感受到的。
直到現在，我都記得四叔的那部相機是日本出產的Yashica D。離開家鄉多年後，我成了職業攝影人，有天在台北一家二手店看到一部同款的老相機，立刻湊錢買了下來，真希望它就是四叔的那一部，被老人家淘汰換新後，輾轉流到了我的手裡。可惜，用過才知道，那部相機在光線充足時還不錯，拍較暗的景物，解像力就差了。
常用35mm相機捕捉畫面的我，每隔一陣子就喜歡用120相機來調劑一下。將雙眼鏡頭的相機捧在胸前，垂頭望著毛玻璃取景，整個人自然而然就會謙遜起來，靜心享受等待的滋味。使用這種相機，好像跟童年、故鄉有了聯繫。
「正方形的鄉愁」，這組全用120相機6cm×6cm膠卷拍出來的黑白正方形影像，是我「告別二十世紀」展覽中的一個主題，照片拍攝時間從一九七三年至一九九九年。十多年後，又應《南方都市報》專欄之邀，一篇一篇寫下這批照片的背後故事，包括我的成長，最為熟悉的故鄉與親人……
為了《正方形的鄉愁》在台灣出版，我在二○一五年來臨的前兩天，特地重走在台北落過腳的十二處，四十多年來，它們多半已面目全非。在觀景窗的毛玻璃上看著這些地方由模糊到清晰，我知道，它們依舊在改變中。按下快門的此刻，留住的影像就是未來的鄉愁。
我進暗房沖洗、放大這卷膠片，看著十二張影像一一浮出，感觸極深。相較於長方形的外放，這些內斂的四四方方構圖，彷彿將鄉愁框得更緊了。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 一個時代的刻痕──台北市萬華，1973
這種借店家走廊，在柱子旁擺攤營生，熬上大半輩子的事，在今天已不太可能發生了。當年每次路過華西街，都會看到這位總低頭幹活不出聲的師傅。三年後重返台北，發現這位師傅竟然依舊坐在同一個位置做同樣的事。學會拍照前，我覺得他只是一位刻印匠；但把相機對準他，低頭注視對焦屏時，我看到了一個時代的刻痕。
[Not a valid template]↑ 家園去來──台北淡水列車，1988
隔座一位六、七十歲的老先生對窗外風景興趣不大，從手提塑膠袋中取出一疊相片翻閱。畫面上的景色一瞥就能認出是桂林山水、長城、天安門……。啊，是位剛從大陸探親回來的老兵吧？神州之旅，是否慰藉了您四十年來的思鄉之苦？那邊是魂牽夢縈的故土，這邊是安身立命的依託，兩邊都是家。家園去來，不知何處更貼心窩？
[Not a valid template]↑ 下棋的老友──台南市某廟，1977
在我靠近時，兩人忽然噤聲了；不是因為我的出現，而是棋局正僵，輸贏就在幾步之內了。為了找構圖，我捧著120相機忽前忽後、忽左忽右，兩老卻有如入定般，完全無視於我的存在。原來，最好的構圖便是把相機放在地上，於是，我也盤腿坐下，垂首對焦。從毛玻璃的屏幕看去，兩人的位置左右顛倒，我一下抬頭看真人，一下低頭看影像，真是有趣極了。看得出兩人從年輕時就是好友，這輩子不知已對弈過百千回，輸贏互換，起手落子之間，盡是惺惺相惜。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
