撰文/童貴珊(經典雜誌撰述)
攝影/安培淂(經典雜誌資深攝影)
白天的帝力(Dili)市，悶熱的高溫像一團火焰，欲竄燃而出。雨季快結束了，但另一場奔騰的政治驟雨，卻倏忽落地嘩嘩。二○○八年二月十一日，就在攝影同仁離開東帝汶(Timor Leste)的隔天清晨，總統霍塔(Jose Ramos-Horta)、也是一九九六年的諾貝爾和平獎得主，被槍擊受重傷，被視為革命英雄的總理古斯茂(Xanana Gusmao)則逃過一劫，亦正亦邪、備受爭議且擁有不少支持者的「叛軍」頭目，被保鏢反擊喪命，首都帝力市進入高度警戒；副首相在媒體前呼籲全體國民稍安毋躁，並說：「我們需要大家協助，一起度過難關。」
這個面積只有台灣三分之二大、孤立於印尼東邊、澳洲北方的襁褓國家，在一連串的歷史偶然與國際政經局勢的詭譎多變中，早已歷盡許多難關，也一再被分裂，而且飽經憂患——被葡萄牙輕慢地殖民，二戰期間被日本當成進軍澳洲的戰場，當印尼強行入侵並近乎滅族地殺戮時，國際社會卻長期袖手漠視；好不容易擺脫印尼霸權卻又換來蠢蠢欲動的內亂，在獨立近六年的今天，動盪仍未止息。
空間與時間距離都離台灣不遠的這段歷史，像許多格林童話的引言：「孩子們，這個故事說起來確實叫人難以相信，可它的確是真的。」而墓園，或許是了解東帝汶乖舛身世最真實的起始點。
聖塔庫茲(Santa Cruz)，這塊猶如東帝汶寧謐後院的墓園，是許多壯志未酬身先死的靈魂最終安歇之處，但活著的盟友與家人，似乎沒有讓他們對家園國土的愛情誓約灰飛煙滅。白色十字架和五顏六色的塑膠花點綴的石碑上，整齊排列著兩、三張不同亡者的遺照，神色各異的年輕臉龐底下，是清晰的字跡——葡式發音的姓名之後，各有各的生之日；唯獨死之時，彷彿約好一起出發似的，都在同一天。
關鍵的「聖塔庫茲事件」
時間回溯到一九九一年十一月，原本要到東帝汶參訪的葡萄牙國會議員臨時取消行程，但許多國際媒體已先後抵達東帝汶。長期抗戰的獨立革命陣線(Fretilin)，臨時決定把握難得機會，籌辦一場和平遊行，希望藉此把長期被封鎖的島國心聲，透過國際傳媒帶到海外。
根據當時親身參與籌備的東帝汶學生領袖品多(Const-ancio Pinto)的敘述，為了不激怒印尼軍隊，遊行前已和群眾取得共識，不用強勢字眼，不行使暴力；「因為這是和平請願。」遊行前一晚，籌畫的學生們奔相走告，品多驚歎地指出，「二十四小時內，竟聚集了五千人！」當年十九歲的佐奧，高中未完成便休學投身學生運動，他回憶當天情境時，嚴肅的神情仍難掩激動。十一月十二日一早，群眾聚集天主教堂，為不久前被印尼軍方殺死的一位年輕死者舉行彌撒，爾後，從教堂出發前往聖塔庫茲墓園。遊行隊伍的旗幟上，寫著要求公投和對話的訴願，外加一句標語——東帝汶萬歲。
全程不吵不鬧，緩緩前行的群眾，夾雜著禱聲與歌聲，肅穆平和地抵達墓園，準備向死者獻花；守候一旁的印尼軍方等群眾陸續走進墓園圍牆內時，忽然朝手無寸鐵的群眾，開槍掃射。「大家根本來不及反應，驚恐極了，四處奔逃。」佐奧逃到墓園的後山，僥倖存活；但另外的兩百七十一位同伴，這群一分鐘前還在祈禱或低聲吟唱詩歌的朋友，瞬間成為印尼軍方「殺雞儆猴」的祭品。
現場一名外國記者把底片偷渡傳回英國，這場「聖塔庫茲事件」被播出時，國際譁然，被刻意封閉久久的「印尼第二十七省」東帝汶，透過一場犧牲近三百人的屠殺中，首次讓全球見證印尼軍方長久以來在東帝汶所幹下的行徑。
帝汶的渴望，印尼的誇耀
由此開始，除了隱匿於深山內的游擊防衛戰以外，東帝汶爭取獨立的抗爭運動，從地下轉為公然表態。逃亡至世界各地的學生，一次又一次，到國際會議現場和各國代表前發聲，一步步揭發印尼強行入侵東帝汶的窮兵黷武，堅毅地表達國土自主的決心；東帝汶內外，眾志成城。
當長久來為獨立運動努力奔走的東帝汶主教貝洛(Carlos Belo)和流亡海外的霍塔，共同分享了一九九六年的諾貝爾和平獎時，國際目光再次聚焦於兩位得主所投身的運動，加上聯合國始終不承認印尼在東帝汶的主權，無疑給印尼打了一記大耳光。尷尬不已的「主人」於是撂下狠話：「東帝汶休想獨立，就連類似亞齊(Aceh)或日惹(Yogyakarta)同等級的『特別行政區』自治，也甭想。」休學多年後負笈夏威夷大學攻讀語言學的佐奧補充道，印尼當局不甘不滿的心情，其實不難揣測。
打從一九七五年入侵東帝汶以來，雖然印尼軍方擄掠姦殺的蠻橫手段不曾停歇，但深獲鄉民支持的革命陣線，二十四年來堅守崗位，屢挫屢戰，這讓前仆後繼的印尼軍隊死傷不輕，陣亡軍人不下數千人。
「付出了這麼多人力、物力和財力，這個時候收手，未免太便宜了東帝汶。」曾因傳送信件和支援物資給游擊分子，而被印尼軍方逼退到森林裡藏匿了兩年的阿繆，平靜地說。
一直以來，印尼最常對外誇耀的，是他們在東帝汶所投注的大量經費和建設——從境內短短二十公里的柏油路，到兩千公里的公路網；從五十一所學校，擴大到八百一十五所學校，大幅降低文盲比例，國內生產毛額更提升了百分之十。持平地說，大多數人相信，印尼當局每一年花在東帝汶的錢，比編列中央爪哇省的預算還要多出三到六倍。
回歸到合理尺度的推測，大家心裡其實很清楚，向來精打細算的印尼，從不做賠錢生意，在看似「偉大建設」的背後，早已掛上算盤，雙手日夜撥弄不停。深山叢林一直是革命陣線的大本營，因此，深入山區的公路網，是方便印尼軍方圍剿和掌控「敵方」；大興土木的教育大計，是為了透過強制教育，進行思想與精神改造：所有學校禁說母語，一律以印尼語教學。憶起那段日子，佐奧指出，那是一段處心積慮的「印尼化」教育歷程。初步就緒後，中央政府開始把其他省分的印尼人大量移居此地，企圖稀釋東帝汶人口。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
【東帝汶小檔案】
- 位置：印尼東南邊，領土位於帝汶島東部，西部與印尼西帝汶相接，北邊遙望巴布亞紐幾內亞，南面隔著帝汶海，與澳洲最北端城市達爾文相距約500公里
- 面積：15,007平方公里
- 首都：帝力市
- 人口：大多為巴布亞、馬來族與波利尼西亞族混血後裔
- 語言：母語為德頓語(Tetum)，獨立前使用印尼語，獨立後定葡萄牙語為國語，但國內僅10%葡語人口。聯合國進駐後英文成為官方與「工作」語言
- 宗教：91.4%天主教，2.6%基督教，1.7%伊斯蘭教，0.4%其他
- 國內生產毛額：US$370
- 主要出口產品：咖啡、大理石、未來可望出口石油
- 失業率：70%
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 鄉民高舉守護神遊行到天主教堂。在印尼高壓統台下，為撇清與共產黨的無神論關係，被葡萄牙統治長達四百餘年的東帝汶，超過百分之九十人口為天主教信徒。
[Not a valid template]↑ 東部鄉下的高腳建築，是新政府恢復原始文化的重點建設。
[Not a valid template]↑ 兩年前的危機事件導致首都難民為患，其中一處難民營內，至少容納一百個帳篷與五百名成員。
[Not a valid template]↑ 為讓鄉民了解國際安全部隊的任務，不定期舉辦軍事「表演」，直升機、警犬與坦克一起出動，場面逼真而壯觀。
[Not a valid template]↑ 難民營區的孩子最愛在面海背山的首都市中心戲水消暑。性情不定的風浪，猶如荊棘滿途的建國實況，有待東帝汶謹慎摸索前行。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
