孩子手上這張小小的結婚證,締結了爸爸媽媽橫跨海峽的世紀姻緣
二十一世紀的新唐山過台灣移民潮,主角就是這群遠嫁來台的大陸女性
她們滿懷夢想,勤勞能幹,渴望在台灣建立家庭,過安居樂業的日子
但海峽兩岸數十年來的敵意與隔閡,以及假結婚和偷渡事件的猖獗
卻讓她們的台灣之夢,蒙上了層層疊疊的灰色陰翳
撰文/蔡佳珊(經典雜誌撰述)
攝影/王嘉菲(經典雜誌攝影)
自從民國八十二年開放大陸配偶來台定居起,一波波「新唐山過台灣」移民潮再現台灣海峽。根據今年十月入出境管理局的統計,目前兩岸婚姻高達十九萬對,遠超過東南亞等國的外籍配偶總數九萬人,並且正以每年二萬人的速度增加。其中在台探親、團聚、居留和定居的大陸配偶,總數合計已超過十一萬人。
不同於數百年前的「唐山公」們,這群來自海峽對岸的新移民絕大多數是女性,婚姻是她們合法來台的唯一途徑。對於這批迅速湧入的新移民,台灣社會一時還想不出「大陸新娘」、「大陸妹」以外的稱呼。
小眷村裏的春天
台北市的敦化南路高樓林立,很少人會發現高樓背後竟藏著一個破落的小眷村,裏頭住了八十多位退伍老榮民。一輩子形單影隻的他們,其中有二十幾位竟在晚年成了家。
「我第一次來的時候跟著他走走走,以為是住這樓房呢!結果一看到這兒,像貧民窟似的,心都涼了半截,」沈小菊笑著回憶。她今年四十九歲,湖北武漢人,兩年前經過朋友介紹,嫁給了從來沒結過婚的老石。沉默寡言的老石原籍河南,以前是砲兵,民國三十八年跟隨蔣中正來台,今年七十六歲了。
活潑爽朗的沈小菊徹底改變了老石數十年來的寂寥生活。雖然日子比原本的預期艱苦許多,但是樂觀的她很快就接受了新生活的挑戰。沈小菊一進門,便開始打理老石亂七八糟的房間,幫他洗衣煮飯。每天早上,她用黑芝麻、蜂蜜加水果打成果汁給老石喝,久而久之,老石的頭髮竟然漸漸變黑了,氣色也紅潤不少。
他們的鄰居安芸芳和盧鎮民也是對令人稱羨的銀色夫妻。從前獨身的盧鎮民經常一整天都關在屋子裏,悶著頭自己和自己下圍棋。安芸芳是陜西人,她說初到台灣時,盧鎮民脾氣「暴得很」,經常得「誆他兩句,安撫安撫他。」有了人陪伴後,盧鎮民臉上出現了笑容,問起娶老婆的感想如何,他開懷地說:「那就是比沒有好太多了呀!」
感情生活固然美滿,但家裏多了一張嘴,老榮民微薄的收入開始入不敷出。榮民就養金是每月一萬三千多塊台幣,領退休俸的退伍士官一個月也不超過兩萬元。家境不佳的大陸配偶於是開始尋找工作機會以貼補家用。「我們年輕的還要靠老的養我們,道義上說不過去啊!」沈小菊說。
但是沈小菊找工作處處碰壁,「即使有了工作證,人家也不要你,」她發現許多雇主一聽是大陸人便立刻拒絕,或是要求看身分證,工作證如同一張廢紙。她有些同伴好不容易找到清潔工或是在餐廳幫忙的工作,薪資卻比台灣人要來得低,遑論任何保障或福利。
歧視處處存在。四十幾歲的陳文清來自廣西,嫁到台灣十幾年了。有回她買菜時,菜販竟對她說:「大陸妹你吃得起嗎?」讓陳文清當場氣得「快爆炸了」。
妾身未明投訴無門
由於台海兩岸的緊張情勢、根深柢固的省籍情結,加上「假結婚真打工」、「假結婚真賣淫」等負面消息充斥媒體,害苦了多數「真結婚」的大陸配偶。她們在拿到身分證前的八年猶如「黑戶」,不但無法享有完整的公民權與社會福利,在家庭、工作等各場域中,還屢屢遭到台灣社會的質疑與差別待遇。
「別人總是以為我們來台灣就是為了錢,可是生活就是為了錢啊!」今年四十出頭、個子高窕的張秀葉,來自繁華的上海。她與先生是自由戀愛結婚,一開始先生對她還不錯,但自從有了小孩後,生活負擔加重,先生開計程車的生意又每況愈下,兩人的感情逐漸變質。
張秀葉的先生開始出現暴力傾向,一言不和便大打出手,並對張秀葉施以嚴格的金錢管制,每天只給幾百塊菜錢,晚餐不夠豐盛便懷疑她私吞錢。張秀葉有了工作之後,連坐先生的計程車也得給錢。兩人經常為了經濟問題爭吵,小孩子怕得躲在洗手間裏哭泣。
張秀葉起先投訴無門,後來終於尋得社會局協助,暗自收集每一次受暴的驗傷單,以傷害罪一狀告到法庭,終於獲准離婚,並取得孩子的監護權。只是這一路走來,她已經心力交瘁。
天主教善牧基金會靜心家園主任蔡蕙婷表示,大陸配偶遭受家暴的案件越來越多,其中以經濟因素導致衝突的情形最為嚴重。她們的先生多半是工作不穩定的臨時工或失業人口,酗酒的比例也很高。這些人對另一半缺乏基本的尊重,甚至有人戲稱打老婆為「打共匪」。
另外,由於大陸配偶來台前幾年受到法令限制而必須經常回去大陸,而每次都須由她們的先生擔任保證人向政府機關申請才可返台。部分先生便以扣留證件或是拒絕申請的方式,要脅或控制大陸配偶;甚至有妻子明明已經可以申請身分證,先生卻拒絕簽字的情形,原因是怕妻子拿了身分證之後便不再乖乖聽話。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
[Not a valid template]↑ 大陸配偶來台後便與台灣丈夫成為命運共同體。儘管年邁的先生纏綿病床,這位大陸配偶仍不離不棄,患難同心的畫面比床頭的婚紗照更動人。
[Not a valid template]↑ 遠方燈火輝煌的高樓和眼前的簡陋房舍,形成強烈對比。大陸配偶對台灣的想像往往過於完美,隨丈夫來台後,現實生活的種種考驗接踵而來。
[Not a valid template]↑ 中華救總定期舉行的大陸配偶聚會,隨著孩子陸續出生而熱鬧起來。這些「新台灣之子」未來是台灣的新問題或是新希望,端看「舊台灣人」如何看待。