撰文‧攝影/金峰
一個貨櫃箱矗立在俄羅斯北部茫茫無垠的極地冰雪之中，裡面的幽暗，壓迫地令人喘不過氣來。幾個俄羅斯工程師正在等待北極風暴過去。安東烘烤著俄式薄煎餅，安德烈又在看同一部恐怖電影，阿列克謝則試圖把一個空罐子改製成放牙膏的小桶……即使平日最愛出門散步的獵犬麗莎，也不願靠近寒風呼嘯的門口，而蜷縮在角落。風暴已經肆虐數日，彷彿過不去似地，但是與這些人蜷縮在一個貨櫃箱中等待暴風雪過去，對他們與我來說，都不是新鮮事了。
這是一個西自芬蘭，東至阿拉斯加，綿延七千餘公里的地區，生活條件惡劣，不適宜人居，因而被莫斯科當局稱之為「極不舒適區」(Zone of Absolute Discomfort)。不過，儘管這裡的永久凍土層(Permafrost)「極不舒適」，但是蘊藏其下的，可是以數十億噸計的石油與天然氣資源，光憑這一點，就足以吸引各路勇士為此前來，也讓這裡感覺「舒適許多」。
安東、安德烈、阿列克謝和其他的同事們，受雇於同一家地質探勘公司，他們是大規模開發前的先遣隊，整個冬天都得在這片凍土上忙活好幾個月，除探勘以外，還要鑽孔、實驗、分析。而一切的付出，為的是尋找石油和天然氣的確切地點。根據目前在七個勘探區的調查結果預估，未來公司的年營業額能達到約三十六億美元(約合新台幣一千零九十億)之譜。難怪如今這「極不舒適區」變得愈來愈炙手可熱，各國為此爭論不休，畢竟誰都想來分一杯羹。
出沒在這兒的人，足以呈現出俄國三個世紀來，在最艱困的極端氣候下所進行的能源開發史：起初這兒只有飼養馴鹿，被稱為涅涅茨(The Nenets)人的原住民，其後，前蘇聯囚犯與他們的後裔被送到這裡進行「改造」，最後，則是今日探勘苔原下豐富石油與天然氣的能源公司員工。
幾百年來，俄國的北極區是單單屬於涅涅茨人的家園。蘇聯政府曾試圖強迫這些游牧民族加入集體農場，並定居在公寓，粗魯地改變他們的生活方式。但仍有些涅涅茨人從蘇聯的掌握中「落跑」，繼續留在苔原，馴養馴鹿，過著食其肉維生的生活。不過今天的原住民們倒是受惠於鹿角的需求上揚，因為雄鹿的鹿角在中藥上被稱為「鹿茸」，可以做成壯陽藥。有一次，我駕著雪車搜尋我的題材時，以每小時二十公里的速度逆風行駛了三、四個小時才到達一片涅涅茨人的駐地，當涅涅茨人的帳棚以及馴鹿群出現在這一望無際的地平線上時，我睜大眼睛，不願錯過任何一個畫面。我的涅涅茨東道主則以一碗「凍鹿腦」為我接風，這可是他們的珍饈。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 坐在麋鹿雪橇上放牧麋鹿，逐水草而居的帳棚生活，是涅涅茨人的日常寫照。鹿肉可吃可賣，鹿茸是藥商掃貨對象，一身是寶。
[Not a valid template]↑ 對於在凍土工作的人來說，雖缺乏澡堂，但以柴油將水加熱後，來場露天三溫暖，就堪稱最大享受。
[Not a valid template]↑ 儘管已經證實提瑞博卡(Teriberka)的冰雪下是世界最大的天然氣田，但因資金短缺，開發暫停。
[Not a valid template]↑ 俄國瓦蘭傑伊鑽油碼頭，位處油輪的重要航線上，各國則盤算著溫室效應造成海洋冰層融化後，出現新航路所附帶的商機。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
