撰文/凃心怡
攝影/顏霖沼
前往成都的班機，曾是擠滿觀光人潮，班班客滿，如今，卻有大半位子空下來，搭機乘客若非返鄉居民、公差出門，就是救災團體。
下了飛機，從機場前往市區飯店的路上，總見紅色布條在建築物上拉起，「眾志成城，抗震救災」，斗大的標語，正提醒著恢復寧靜的人們，一個月前，這場芮氏規模八級的世紀災難，確實發生過。
車頭已貼上救援布條與救災通行證，在前往重災區綿竹市的路上，仍不免被實彈真槍的臨檢特警攔車，確認是前往災區救援才得到通行許可。
開車載我們的羅師傅說，管制，是為了確保救災暢通與順利，雖然已不復見震後大批物資、人力的救援，但非救災車隊仍不能任意通行。
抗災專用道上車輛少，行車相當順暢，車胎一圈圈轉，影像也一輪輪地替變，斷裂毀壞的車道躍然眼前，塌毀房舍越來越多，沒倒的樓房已成危樓；車道由四行變兩行，道路兩旁盡是帳棚。
「強震最傷是北川，震後最慘在綿竹。」一位老翁涕淚縱橫地告訴初到此地的我們。
綿竹市約有五十二萬人口，其中五十萬人無家可歸，受傷人數三萬餘人，死亡人數高達一萬一千多人。如此受災，畫分為重災區的此地，卻因人為疏失，導致支援無法在第一時間投入。
當救援部隊來到幾乎被夷為平地的綿竹時，地方政府還沒了解狀況，在粗略判定後，竟向上彙報：「綿竹可以自救。」救難軍隊離去，無以估計的受傷人數，在瓦礫下硬撐著，黃金搶救期過後，救援在第三天展開，但很多人已撐不到那時，而不得不嚥下最後那口氣。
一個十歲的小妹妹告訴我們，她親眼看見村裡兩個人因為得不到及時的診治，而流血過多致死。
草率的一句話，讓已在門外的支援硬生生地走向他方。眼見其他地區開始搜救，水糧、帳棚陸續交遞災民手中，綿竹卻因官員誤判形勢，影響救援進度，災民只能靠自己。
從廢墟瓦礫中掏出農作所用的花膠布與幾根梁柱，搭建簡易的安身之處；再徒手翻開碎磚泥牆，尋找尚可食用的糧食，以曾是擋風避雨的磚牆搭灶，劈砍屋梁為柴起火。僥倖存活下來的人，震後，還得用自己的方式撐下去。
道路疏通，各方支援到來。走在道路中央，左右兩側同樣搭滿帳棚，一方仍是簡陋的花膠布，另一方則是整整齊齊的藍色救災帳棚，正趕著去提水的尚太太說：「我們鎮長被壓死了，他們鎮長還活著，替他們爭取了很多東西。」
雖然待遇有微許差別，但家家戶戶的帳棚大半都被救援物資給占據，中央也發布政令，每人每天可領取一斤大米與十塊錢人民幣，為期三個月。無須擔心斷炊斷糧，重整家園之際，後續經濟問題正在勞動人口心中鋪下一層陰霾。
經濟倒退十年
五一二地震震垮的，不僅僅是老百姓的房屋家產與寶貴性命，更擊潰了綿竹正在起飛中的經濟。
綿竹市工業經濟局副局長李永祥表示，綿竹五百多家企業毀損，其中一百五十個較具規模的企業遭受到摧毀性的打擊，至今，僅有五十家企業重新開業，其餘都還在遙遙無期的重建當中。
其中，綿竹主要產業經濟之一的磷礦業更是完全崩解。四川全省磷礦資源有四百八十萬噸，其中綿竹地區產量就占三百一十萬噸。
山垮礦崩，短期內是難以恢復生產的，預計在國家資助的情況下，最快也要等上兩年才能恢復供應。
磷礦毀壞，最短兩年都不能正常供應，影響最深的就是下游的磷化工產業，雖然能從省外調運，但成本也相對提高。
綿竹經濟重創不僅如此，龍頭企業「東汽」和機械加工業在漢旺鎮的基地遭受摧毀，其餘子業也受波及。這讓「東汽」下了決定要將重心移出綿竹，隨著東汽的遷移，其所帶來的周邊消費經濟也將面臨空前的絕望。
不過是短暫一百秒的搖晃，就輕而易舉地將綿竹幾十年來點點滴滴所累積的經濟基礎，悉數的加以摧毀，也牽動打擊著數十萬產業工人的就業生存。
曾是礦工的楊先生說，之前他和太太兩人每天都回已成廢墟的家找些有用的家當，現在都已經找得差不多了，他就到市區兼小工，工作內容不外乎是幫企業公司整理倒塌的建築，搬出尚能使用的辦公用品以及生財工具。
楊先生說，現在全家人都還住在帳棚裡，等待政府決定後續生活居住，「不管是搭建簡易房，或提撥經費讓我們就地重建，家人有個安身處，我們才能放心到外地工作。」
此次災害，讓綿竹經濟水平倒退十年，經濟復甦尚待以年計算的時間，勞動人口為了維持家中負荷，只得到外縣市找張長期飯票，大量勞動人口外移，綿竹經濟再起，恐怕得再花更長的時間。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 孩童的心境，在震後各有不同。九歲的陳忠凱，守著傾頹的房宅外，還抽空去醫療站當志工。
[Not a valid template]↑ 各地志願者成立「同心學堂」，為孩子提供同儕相互支持的管道，同時提供他們學習的機會，彌補因天災而落後的課業。
[Not a valid template]↑ 志工以瓦礫堆中找到的門板為擔架，齊力將虛弱的村民火速送至野戰醫院，展現血濃於水的情懷。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
