撰文/張子午(經典雜誌撰述)
攝影/張雍(經典雜誌特約攝影)
一個又一個美麗的景點猶如遊樂場般，盈滿雜沓步履與歡笑，閃光燈與快門聲不絕於耳，第一眼的捷克首都布拉格，猶如婚紗照背後的豪華布景，滿足來自全世界各地觀光客的浪漫想像。但這些都與真實的城市無干，儘管許多人——在鐘塔下兜售小紀念品、在廣場上吹薩克斯風、在餐廳裡端盤子——以此維生。
比家還像家
離開市中心一段距離，大多時候入夜時分，除了零星的腳步，只剩電車那惺忪的叮噹聲和摩擦軌道的金屬聲間歇傳來。從冷清的街道推開門，滿室的煙霧撲面而至，彼得與馬丁一眼就認出我來，畢竟鮮少觀光客會在這個時間來到這個區域。桌上一杯杯金黃液體沁入心脾，真實的夜於焉展開。有人開玩笑說，在歐洲無神論者比率最高的捷克，啤酒是他們的宗教，酒吧就是聖殿。
無數作家筆下充滿人性的故事發生於此，共黨嚴密監視底下異議分子會面議論的基地也在此，歷經上世紀的文藝狂飆與渴求自由的激情，在沒有人會因思想與言論而被迫害的民主社會，人們已不再談論過於遠大的信念，更多的只是要在結束一天繁忙的工作荒漠後，有片可喘息的綠洲。而若你願意走進這片綠洲，仍可聽到這代人最真實的聲音。
「幾年前我去斯洛伐克爬山，在某地紮營時，周圍的斯洛伐克人問我從哪裡來？我說：捷克。他們馬上熱情地邀約我舉杯共飲，甚至有點歉疚地說，『嘿，捷克的好兄弟，我們對兩國的分離真感到抱歉。』說得好像是他們的錯一樣。」捷克發行量最大的《經濟日報》(Hospodarske Noving)記者彼得解開襯衫上排的扣子，斜靠在椅背，啜飲一口玻璃杯裡的金黃液體，回憶著那段難忘的斯洛伐克之旅。
「若是仍在統一的狀態，難以想像會產生這種『體諒』對方的心情。」彼得意味深長地看著馬丁，他是中歐最大能源集團CEZ的資深交易員，同樣剛結束一天忙碌的工作，來到這裡和哥們兒喝一杯。
「在布拉格生活，我感覺比家還像家。」馬丁三年半前從故鄉斯洛伐克來到布拉格工作，雖然去西歐其他國家可能有更高的薪水，但這裡讓他感到自在而熟悉。「他對我說斯洛伐克語，我回他捷克語，幾乎可以完全了解彼此在說什麼！」彼得強調。
未滿三十歲的兩人，在捷克斯洛伐克時代仍是不諳世事的幼童，但當時的電視節目、廣播到學校教育都是「雙語」環境，耳濡目染之下，對原已非常近似的另一方語言如本能般熟悉，就如同深厚而自在的友誼，平常幾乎不會特別意識到對方的差異。
國族與身分認同既然不是個問題，當然也不會是平日聚會的主要話題，「大部分時間當然都是在聊女孩子啦！」兩人異口同聲笑著說。
自一次世界大戰後奧匈帝國傾倒的廢墟上立起，到共產統治結束四年後正式分道揚鑣，「捷克斯洛伐克」從一九一八到一九九三年，七十五年歲月所建構出的集體經驗，已超越複雜的政治算計，而成為曾經歷過那個時代的人的真實情感。
「兩國分裂前夕，大部分民眾並不覺得有必要，而在政治人物的操作下居然成真，大部分的民眾為此感到失望與震驚。」彼得說道，雖然當時他年紀仍小，但上一代人的經驗仍聚合為集體記憶縈繞不去。
「但現在回過頭來看，這其實是正確的決定，很弔詭地，因為分離，兩國人的感情變得更好，若是仍然作為一體，斯洛伐克將一直覺得自己是被壓抑、弱勢的一方，分裂之後，那種強烈的不平衡心態便不再存在，反而回過頭來珍視彼此的『兄弟之情』。」馬丁生動地比喻道。
根據兩國分裂前的民意調查統計，只有百分之三十六的捷克人和百分之三十七的斯洛伐克人贊成，絕大部分民眾並不能接受，因為他們已緊緊相繫了大半歲月。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
【捷克小檔案】
- 地理位置：位於中歐內陸，為一三面隆起的四邊形盆地，北鄰波蘭，西北鄰德國，南鄰奧地利，東南鄰斯洛伐克。
- 面積：78,886平方公里。
- 人口與種族：1,051萬人，屬於西斯拉夫族的捷克人占94%，斯洛伐克人與吉普賽人各約占總人口2%。
- 首都：布拉格。
- 宗教：捷克是世界上宗教色彩最淡的國家之一，只有約10%人口信奉天主教，0.8%新教。
- 經濟：GDP人均國內生產總值(按購買力)為27,062美元，排名世界第35。捷克原為奧匈帝國的工業區，繼承了發達的工業傳統，現在的主要產業有機械製造、金屬、化工、電子、交通運輸設備、紡織、玻璃、釀酒、陶瓷等。
【斯洛伐克小檔案】
- 地理位置：位於中歐內陸，中北部多為山區，西北鄰捷克，北鄰波蘭，東鄰烏克蘭，南鄰匈牙利，西南鄰奧地利。
- 面積：49,034平方公里。
- 人口與種族：544萬人，屬於西斯拉夫族的斯洛伐克人占總人口85%，最大的少數民族為匈牙利人，占8.5%，吉普賽人占總人口2%。
- 首都：布拉提斯拉瓦。
- 宗教：62%人口信奉天主教，6%信奉新教。
- 經濟：GDP人均國內生產總值(按購買力)為23,304美元，排名世界第43。過去以傳統農林牧業為主，計畫經濟下發展的工業在共產解體後一度中斷，後來大量引進外資造就蓬勃的經濟成長率，尤以汽車業為主，是歐洲人均汽車產量最多的國家。
[Not a valid template]↑ 斯洛伐克全境幾乎都是山嶺地形，在群山懷抱下，北方小鎮茲達爾迆邐在山腰，結束一天工作的村民，回望著自己山中的家園。
[Not a valid template]↑ 共產時代封閉的捷克，現已是最熱門的旅遊景點，布拉格街頭藝人充滿創意奇想。
[Not a valid template]↑ 布拉格舊城區有面著名的「藍儂牆」，年輕人當年在上面畫滿塗鴉，宣洩對共黨政權的不滿。(攝影/王志宏)
[Not a valid template]↑ 共產瓦解後，史達林銅像大多被推倒，只有少數還留存在布拉格共產博物館。
[Not a valid template]↑ 從布拉提斯拉瓦城堡俯瞰，多瑙河對岸為共產時代所建中歐最擁擠國宅區。
[Not a valid template]↑ 斯洛伐克民族起義橋下，展出民族英雄老去的身影，紀念當年抵抗納粹的歷史。(攝影/張子午)
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
