撰文．攝影/Theodore Kaye
「馬背叼羊」是中亞地區盛行的一種傳統運動比賽，可說是中亞版的馬球比賽。參賽者在賽場上騎馬奔馳，爭奪一隻砍去頭顱的山羊屍體，將牠搶到自己的手中，然後再扔進得分圈內；有時山羊也會以綿羊或小牛代替。這項運動在塔吉克(Tajikistan)和阿富汗被稱為布茲卡希(buzkashi)，直譯就是「奪山羊」。
在哈薩克、吉爾吉斯和烏茲別克則被稱為「寇克葩」(kokpar)或「烏拉塔特須」(ulak tartysh)。雖然比賽名稱各地略有不同，比賽方式在本質上是相同的。除了在阿富汗與塔吉克境內大多數地區，比賽集中在冬春兩季之外，在大多數的中亞地區，馬背叼羊的賽事都從春天延續至整個夏季。
每年三月末，人們熱烈慶祝波斯曆新年(Navruz)的同時，盛大的馬背叼羊賽事也隨之展開。
參與一場馬背叼羊的賽事，某個程度上就像是一頭栽進了時光隧道中。我在塔吉克的好友兼導遊庫什德就是一位老資格的馬背叼羊好手。平日裡，他的身分是首都杜尚貝(Dushanbe)一名殷實的手機業務商，但是到了週末，他搖身一變成為馬背上專業的叼羊高手，在這項驃悍而令人血脈賁張的運動中，展現人馬合一的高超騎術，以及近乎軍事化等級的精準度。
這天是星期六，當我們驅車遠離瀰漫著後蘇聯國家殘破現代感的首都杜尚貝，一場時空變幻就在我眼前發生。車窗外，嵌著玻璃帷幕的高樓大廈漸漸消失，路上愈來愈多穿著傳統長袍的老者，以及載著馬匹的卡車，不少馬兒還探出頭來偷瞄我。這些馬兒碩大的頭臉和雄糾糾的頸脖上圍繞了五彩繽紛的護身符，讓牠們看上去有種格外神妙而偉大的氣質。
庫什德一一指認著這些馬，說出哪一匹馬屬於某位富有的地主、哪一匹馬的主人是個政客；哪一匹馬的騎士最有名氣、得過最多次冠軍；哪幾匹馬身價最貴，動輒高達數萬美金……，來自現代都會的商務人士庫什德，到這裡居然成了馬上英豪。
人馬肉搏爭霸
比賽場地位於偏遠的山區。我登上一片陡峭的山坡，這兒顯然就是觀眾席了。我發現，不單單是庫什德對參賽騎士與座騎的身世背景如數家珍，幾乎在場的每位觀眾都對比賽有著博大精深的了解，就像是人人抱著一本馬背叼羊百科全書一樣。比賽場面壯觀盛大，令第一次觀賽的我興奮不已，但我心裡明白，這項運動最迷人之處，其實在於那奇妙、不合時宜、與現實世界脫節的不協調感。
比賽開始，一群人馬在亂陣中搶進，宛如是橄欖球賽中的爭球陣式，差別在於爭奪的不是球，而是一頭羊牲。通常前一天晚上牲口就已宰殺好，並浸泡在水中以增加其重量。騎士可選擇組隊或是獨自參賽。他們頭戴舊蘇聯坦克頭盔，馬背上披垂著花紋斑斕的鞍褥，跨坐在傳統木框鞍座上，腳上的木跟皮靴深而穩地套入馬鐙，藉此得以靈活敏捷地在馬背上自由伸展。爭奪羊牲時，一手緊緊地抓住鞍頭，再將身軀穩穩地從坐騎的肩側向外滑出。搶到牲口的騎士會催促馬兒疾馳以遠離其他對手，一場混戰持續的時間，短則幾秒鐘，長則半小時不等。
馬兒進入了驚狂的狀態，牠們的背部承受著馬鞭無情的揮擊，嘴被韁繩割破並且殘酷地扭轉，冒出鮮紅色的血沫。就像中世紀的戰馬一般，牠們掙扎著啃咬、後踢或用後腿站立起來，好在這場爭鬥中穿過重重人馬肉牆，以接近那頭牲口。
一不小心，馬匹和騎士都可能墜地翻滾。全身汗溼的馬兒身上升起大量的熱氣，若是到了夏季，向上翻湧的塵沙還會不斷刺激人與馬的眼睛。馬兒像個漩渦般繞著牲口不住打轉，也許有十來匹馬，也可能四十至五十匹，端看參賽者的多寡，有時甚至會超過一百匹。騎士只要瞥見了牲口的胴體，就像被一道電流鞭擊般，馬上用嘴咬緊鞭子，策馬挺進這陣混亂之中。
尚在見習中的年輕騎士以及已經過了肉搏年紀的老騎士，都只待在漩渦的外緣。只有經驗豐富又正值盛年的騎士能有機會抓到牲口，通常騎士的巔峰期是四十多歲，最強悍的選手幾乎都受過摔角訓練。而使用更高大、更重的馬匹，像個槌子一樣強勢攻入漩渦核心，是目前流行的攻擊趨勢。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
[Not a valid template]↑ 在前蘇聯時代曾連蟬五次冠軍的璽舍(Nasriddin Hissor)因經驗豐富，是備受尊崇的資深騎士。
[Not a valid template]↑ 馬背叼羊講求高超的騎術及精準度，庫什德(圖中)與同村男孩練習搶奪牲口。
[Not a valid template]↑ 一場豐沛的春雨過後，比賽場地頓成泥潭。搶獲牲口的騎士在眾人追擊下，用腿夾緊馬鐙，策馬殺出重圍。[Not a valid template]↑ 馬背叼羊賽事方酣，數十匹馬於泥濘地上的近身肉搏、撞擊，讓人馬全都灰頭土臉，全身沾滿了泥漿。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
