留不住水的方山地形
澎湖命中注定要缺水
井水、水庫、輪船運水、海水淡化
共同構成一部艱困的乞水史
與乾旱、強風
對抗了幾百年的澎湖人
強韌中帶著幾分辛酸
撰文/林志恆
攝影/蕭耀華
一場春雨過後，農人們趁著土壤微微濕潤，趕忙在澎湖這片斥鹵地上，牽牛犁田，然後播下土豆種、壓番薯苗，期待這年好收成；跨過春寒，風信稍平，澎湖人照例又度過半年與風相搏，與乾旱對抗的日子。
整整半年，那種風聲、濤聲無日不聒耳的景象，早已是歷代澎湖島民生活經驗中，堅毅刻苦的象徵以及擺脫不了的宿命。
命中注定缺水
千百萬年來，一連串的火山活動以及海陸升降，使得澎湖群島在大陸、台灣兩岸高山夾擊之下，地形破碎地懸浮在台海水道上，象徵乾燥的北回歸線從中劃過，從此決定了澎湖天生缺水的命運。
澎湖居大海之中，地勢最下，當東北季風通過管狀的台灣海峽時，力道愈發強勁。整個冬日，陰霾灰沉的雲層壓得低低的，裊裊起落飄游，但雨就是下不來；平均高度還不到海拔三十公尺的方山地形，既攔不住空中水氣，也留不住好不容易才降下來的雨滴。
潦凜的季風沸海覆舟，捲起鹽沫與塵土，形成一道黏稠而附著力強的鹽霧，澎湖人稱它「鹹水煙」，而鹹水煙所到之處，玻璃起霧，金屬斑駁，樹葉焦黃，少了雨水把鹽分沖掉，作物很快便枯萎、壞死。推行了幾十年的造林綠化，愈發令人氣餒。
百年來的統計，更是一串串殘酷的數字。台灣本島平均年雨量二千六百公釐，澎湖群島還不到一千公釐，蒸發量甚至超過一千八百公釐；相較於宜蘭全年雨日超過兩百天，澎湖則只有九十五天；又因為地小平坦，四面汪洋，境內沒有高山大麓，也沒有溪澗川流，降下來的雨百分之八十盡傾倒入大海，即便少量水留下來了，也透不過堅硬的玄武岩層，而被烈日蒸發到大氣之中。
每隔幾年，嚴酷的亢旱，就要無情地摧折一回，遠的不說，光是一九九一到九四年之間，年雨量遠低於平均值，僅僅在五百至七百公釐之間跳躍。
大旱年，菜宅裏一排排來下及長大的絲瓜，乾枯地掛滿(石老)石牆上，褐黑色的葉子幾乎要化成灰；蓄水量最大的成功水庫，被蒸發得只剩一池泥灘；祈雨的白幡，在鄉間小廟無力飄動著。田野間，只有耐旱的龍舌蘭高高挺立，仙人掌仍能維持常綠，不怕強風鹹水的天人菊依舊豔似榴火。
輪船運水解水荒
守著水龍頭，守著水的日子，澎湖人一點也不陌生。儘管澎湖自來水的普及率已經超過百分之九十四，然而水荒一來，水壓不足，民眾打開水龍頭滴水皆無的狀況，十有八九。
統計指出，台灣本島平均每人每天用水量已超過三百公升，而澎湖居民還停留在一百六十二公升，足見澎湖人因為水源不足，或者被迫必須節約用水，或者在日常生活中，早已發展出一套省水之道。
然而省水總有限度。三天兩頭定時、定量配水措施，載水車穿梭在大街小巷，民眾只能提著水桶，接引最基本的用水需求；有些人乾脆在自家入水口加裝馬達，強行將水打入家中的水塔，這樣一來，反而苦了沒有馬達、沒有水塔的住家。一場搶水風波、沒水喝的恐慌，一觸即發。
自來水公司急了，只好向海軍請求軍艦支援，從台灣運水過來；一九九三年起，又從國外租用專運蜂蜜的
貨輪，每三天兩個航次，一次運水達五千噸，足以舒緩澎湖一天五分之一的用水量。
台灣省自來水公司馬公營運所主任曾合意，在水廠任職二十多年，回想起那段緊急運水、整個營運所幾乎人仰馬翻的日子，不禁嘆氣道：「真的很辛苦，所動用的人力、物力，都是史無前例。」
遠在七十六海浬以外的高雄港，為此特別埋設了一條管線，注滿一船水要八個小時，然後搖搖晃晃八個小時度過台灣海峽，再耗時八個鐘頭從馬公港卸下清水，如此周而復始。
只不過這樣大費周章還不保證水運得過來，當東北季風吹起，台澎之間的黑水溝如同一鍋翻花沸沸的開水，運水輪風大不開，浪大不航，澎湖人仍得「看天喝水」。
首座海水淡化廠
就在那幾年，爭吵多年、全台灣第一座海水淡化廠終於在成功水庫旁蓋起來了，日產二千噸水。公元二○○○年，第二座海水淡化廠轟隆隆加入營運，採用ＲＯ逆滲透模式，日產七千噸，一舉承擔了馬公市五萬人口一半的用水量。
「這個廠一停，馬公立刻出問題。」烏崁海淡廠副總楊慧宗一語道出，如今澎湖人不知不覺，已經對淡化的海水產生了高度依賴。
在烏崁靜僻的海邊，廠房機器滾轉聲，振得一片山響。五個過濾桶、一座過濾水槽、九部高壓幫浦、九台微過濾器、一百根ＲＯ逆滲透膜，然後一部電腦控制系統、六個工作人員……，就此主宰了三萬人的生活用水。
在楊慧宗眼裏，海水淡化的原理再簡單不過：從外海連通進來的海水，不斷沉澱、過濾之後，施以七十公斤壓力，通過逆滲透薄膜，擠出百分之三十七淡水，留下百分之六十三的濃鹽水，就可直接生飲。
澎湖人大概從來也想像不到，會有這麼一天，自己每天喝的水，竟是圍繞在周遭的海水，果真應驗了「靠海吃海」這句話。
「從台灣運水來，一度水成本一百三十元，海水淡化成本四十六元，成本都比別的縣市貴很多，但我們一度水才賣九塊錢，誰說澎湖人是三等國民？」自來水廠主任曾合意在辛苦為澎湖找水源的同時，也不忘自我揶揄一番。
儘管水公司賣得便宜，澎湖人卻似乎愈來愈不領情，以往喝略帶鹹味的水，久而不自知，「現在有比較，當然要喝這種ＲＯ水。」在白沙講美村賣ＲＯ水的陳永誠，在自家水井裝置一套兩百萬的逆滲透設備，水經過處理之後再出售，三桶賣一百元，時機好的時候，一桶二十公升的水，一天可以賣六、七百桶。如果換算成水價，一度水值一千六百多元。
也因為見到商機，販賣RO水的機器如雨後春筍，或在巷口，或在大馬路邊，到處都是寫著「ＲＯ水」的擘窠大字，一只加水槍，一個投錢筒，只要投幣二十元，就可以加滿整整一桶水。雖然大多數人不了解ＲＯ（Reverse Osmosis，逆滲透）代表什麼，但都知道喝起來比原來的「半鹹水」好喝。
謎樣的深水井
澎湖人的用水之路，走得實在艱辛。為了證明「人定勝天」，不少人曾突發奇想，早些年出現過「造山論」，在澎湖北邊造一座山，一來可以擋風，二來則可藉此攔截水氣，誘引地形雨；晚近則是在開放賭場的爭論中，「海底水管說」異軍突起，直接從台灣拉一條水管過來，一勞永逸。
不論如何，海水淡化、船舶運水已經付諸實現，在台灣地區來說也都是創舉，其實幾百年來，澎湖的源頭活水，一直與井水緊緊相繫，對澎湖人而言，井除了是珍貴的資源之外，還深具特殊的人文意涵。
澎湖六十四座群島中，在有人居住的二十座島嶼上，總共密布了四千四百口淺水井，以及一百多口深水井，它們各自以不同的方式，牽繫著澎湖人的生存命脈。
深水井的角色最是特殊，它和民眾距離最遙遠，卻是每位澎湖人每日必飲用的甘泉。或在海邊，或在田野間，或者就在馬路旁，眼尖的人會發現地面憑空伸出一根藍色管子，旁邊架設了水表及抽水機，當流水通過水管，發出暗沉的隆隆水聲，距此地表下一百多公尺，正是澎湖人的生命之泉。
直到今天，即便蓋了水庫，設了海水淡化廠，澎湖的自來水水源，仍有超過半數靠深水井挹注。
日據時代，日本官方已經懂得鑿穿堅硬岩盤，往地底含水層尋找乾淨水源。光復之後，自來水廠開始大量開鑿深水井，然而抽水量遠遠超過補注量，地下水位從一九四九年的二十七點九公尺，大幅降到一九六八年的九十三公尺，平均每年下降三點二六公尺，加上部分深水井海水入侵，水質鹽化，成為廢井，此時水公司才突然驚覺，「水總有用光的一天」。
直到興建地面水庫、水公司控制抽水量，水位才回穩在地面下九十到一百公尺之間，不過仍有部分水井得下探至一百五十，甚至一百七十公尺才抽得到水。
然而這些水從哪裏來？部分研究顯示，澎湖人現在喝的是好幾萬年以前的古老地下水，等於向老祖宗討老本；也有人認為深層地下水位不受降雨影響，而據此推斷，這些水應與大陸或台灣地下水系相通，永不枯竭。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
[Not a valid template]↑ 位於烏崁的海水淡化廠，日產七千噸，供應馬公市一半的用水量。淡水廠工作人員正在檢測RO逆滲透膜。
[Not a valid template]↑ 投幣式的RO水在澎湖的街頭巷尾大行其道，雖比自來水貴上百倍，但民眾還是願意掏腰包。
[Not a valid template]↑ 位在馬公中央街的四眼井，幾百年來不曾乾涸過，今天已經不再擔負飲用水的功能，反成為重要觀光景點，被列為國家三級古蹟。
[Not a valid template]↑ 藍色管子底下是全台僅見的地下水庫，而擔負全澎湖一半飲用水的深水井，也是這副模樣。
[Not a valid template]↑ 西嶼鄉合界村的農婦，正在挑水澆灌剛壓下的地瓜苗，沉沉的扁擔，農婦挑起來韻律有致，這是長年累積下來的真功夫。
[Not a valid template]↑ 不需環保單位宣導，許多澎湖人早有「雨撲滿」、「中水道」的先進概念，收集來的雨水可以拿來澆花，而盥洗過後的水，也集中起來沖馬桶。
[Not a valid template]↑ 澎湖人不再甘於喝水公司略帶鹹味的水，使得賣水業有利可圖。此水是經過高級處理，三桶水賣一百元。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
