撰文．攝影/徐安隆(經典雜誌攝影)
「這個地區是如此的高聳冷冽，鮮有鳥類飛翔。而且因為太過寒冷，以致於火焰也不如在平地一般明亮和溫熱。」
——馬可波羅《東方見聞錄》
現在到中亞旅行已不像馬可波羅時代那樣困難了，但是要到達偏遠的塔吉克境內的帕米爾地區，仍要坐上二十小時震顫的吉普車，或從首都杜尚貝(Dushanbe)搭乘四十五分鐘的飛機前往霍羅格(Khorog)。綿長廣大的帕米爾高原，分布在阿富汗、巴基斯坦與中國新疆等地，但其最大的主體，還是落在塔吉克境內，位於東部的戈爾諾．巴達赫尚(Gorno-Badakhshanskaya)自治州。
我幸運地搶到一個機位，搭上了這架僅容十七人的雙螺旋漿飛機；當我坐在非密閉機艙的折疊椅上，發現可以透過後門的門縫看到機場跑道時，開始有點緊張。然而當我知道當年的蘇聯政府，甚至會發給飛行這個路線的駕駛們危難津貼時，心裡就更不安了。
但當飛機慢慢升空，眼前的美景，逐漸驅散了我的恐懼，也掩蓋了螺旋漿的嘈雜聲。視野離開杜尚貝機場的跑道和城市邊緣不規則的農地後，越過工地和荒地，慢慢看到鋸齒狀的山坡和廣大卻乾涸的河床，細如血管的水流在中間流過，映照著陽光有如一面反照的鏡子。
越過平地後，映入眼簾的是因風化而如刀鋸般的岩石切面，層層沉積岩石硬化而成的花崗岩。我們搭乘的這架飛機無法高飛過二萬呎的山峰，只能從一萬四千呎的山間飛越，沿著古代的商業道路、阿富汗的邊界河道而行，機翼幾乎要和兩側的山壁擦身而過。
在塔吉克邊境，房舍大多是蘇維埃式的，由水泥或泥磚建成，人字形的屋頂多以錫或玻璃纖維為材料。而在靠阿富汗這邊的房子，多為泥磚平房，屋頂有如階梯，倚靠在山邊，空出一些由山泉水灌溉著大小不一的農地。我的視線隨著地面上的驢和行走的農人沿山而行，一邊想像在這人為的邊境，過去呈現何種光景；事實上，以某些地方的險峻程度來說，它幾乎是和玄奘及馬可波羅的時代，沒什麼兩樣。
與前蘇聯關係密切
終於來到了塔吉克的薇朗(Vrang)，我的嚮導巴提右遞給我一把地上的煤灰說，這是以前塔吉克人，用以警示入侵者的烽煙燃燒遺跡。他指向不遠處山崖上的石堆說：「那裡還有一處，再往前的山崖還有一處。」我的視線隨著突出的岩石望向整個山谷，環繞著偌大乾荒的山坡。
我從沒想過這些石堆竟是古代軍事系統的一部分，更沒想到會望見山谷底下還有一千五百年歷史的佛塔遺跡。
但在塔吉克帕米爾高原上，這個中國、中亞及南亞的交會之地，令人驚訝的還不只這端。就拿巴提右來說好了，他的外表黝黑粗獷，穿著就如牧羊人，但卻擁有塔吉克國立大學的博士學位。
他並不是這個邊境村莊裡唯一擁有高等學位的人。許多中年的帕米爾居民，在蘇聯時期同樣有著良好的學識地位。這是因為過去蘇聯的特殊政策所致，當時莫斯科為了統禦邊境，在這裡提供人民特別好的物資及教育以收攏民心。
即使有鼓勵就學的政策，當時的蘇聯政府，仍然禁止帕米爾對外開放。但是政府卻提供高品質的補給物資給當地人民，包括電力、道路、或一般民生用品。在我們之中有一位山上來的牧羊人回憶過去，開心地說：「成堆的煤油、鹽、汽油，都擺在商店門口免費供應。巴西來的咖啡、捷克斯洛伐克來的鞋子、世界各地的書籍和不知哪來的煤炭，都以低價供應，唾手可得。」
然而這一切都在蘇聯解體後就瓦解了，隨即而來的是一九九二年的塔吉克內戰。正確的數字不詳，但據估計有上萬人死亡和超過百萬人因戰亂流亡。共產政權瓦解後，北帕米爾的伊斯蘭教勢力崛起，什葉教派的帕米爾人夾在中間，失去了蘇聯的保護而頓失所依。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
↑ 分布於阿富汗、巴基斯坦與中國新疆等地的帕米爾高原，主體主要落在塔吉克境內東部的戈爾諾．巴達赫尚自治州；高聳地形受河川切割，形成各自獨立的河谷。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 從飛機上俯瞰自治州的噴赤(Panj)河谷，兩側山勢凌厲。
[Not a valid template]↑ 沃罕谷地的佛塔遺址，顯示此地在公元四世紀時，曾受佛法披澤。
[Not a valid template]↑ 缺乏就業機會，讓年輕人不得不出走俄國或中東。年輕人離鄉背井，偌大的家園，只剩下老人家與孤兒寡母守護。
[Not a valid template]↑ 蘇聯解體後，偏遠村落本以機器收割的稻穀，也改由人力。儘管如此，居民們仍圖自立。
