撰文/郭怡青(經典雜誌撰述)、徐安隆(經典雜誌攝影)
攝影/徐安隆(經典雜誌攝影)
從倫敦市中心的查令十字(Charing Cross)站再搭十五分鐘的電車，八公里的路程跨越了泰晤士(Thames)河，告別了肩摩轂擊的市區，來到坐落於東南方近郊、綠意盎然、寧靜優雅的格林威治(Greenwich)，彷彿來到另一個時空。
漫步於格林威治公園，遠遠就能看到小山丘上一間磚紅色的八角屋──它就是馳名遠近的皇家天文台(Royal Observatory)。天文台的屋頂上方有一顆鮮豔奪目的紅色報時球，每天下午一點都會準時從杆上滑落，讓航行於泰晤士河上的船隻們能夠對時。
在一個難得出現蔚藍晴空的週末下午，一群孩童們在天文台的中庭庭院裡玩著跳格子遊戲。午後的陽光閃閃動人地反射在地上的一道銅線上，孩童們輕巧地跳來跳去，漫不經心地來回往返於地球經度的東西兩邊。
這道耀眼的界線，就是畫下時間概念的本初子午線(Zero Meridian) ── 國際地圖的經度基準。現在幾點？無論你來自何方，每一次當你在另一座城市調整錶上的時差時，其實都是在重新測定與這個廣場的距離。
有別於由自然定律訂出的緯度零度，在一八八四年於美國華盛頓特區召開國際子午線會議以前，各國對於經度的起點有不同的認知。十九世紀的英國是縱橫四海的世界強權，而這條國際公認的製圖基準線，更讓它當仁不讓地與中國相爭搶唱那句令人沉迷的「世界中心」。
在中國北京，以故宮為中心的南北軸線，工整地將這座位於廣闊內陸帝國的城市網格一分為二。
相形之下，倫敦的子午線似乎是隨意地劃過一個零亂而不規則的河港，猶如當年這座位於歐洲邊陲的島國崛起，靠的不是精心策畫的戰略，而是在重商主義的天時地利下逐漸形成。
早年的倫敦，見證的是一段又一段「英雄神話」的幻滅：來自歐洲大陸的入侵者在此生根後，又被下一個入侵者征服。對於歷代入侵者而言，當時這座城市不過是個微不足道的灘頭陣地。
建立倫狄尼姆(Londinium)的羅馬人，不曾真心關懷過當地居民，而接下來的幾波入侵者──德系的盎格魯人(Anglos)、薩克遜人(Saxons)以及法系的諾曼第人(Norman French)也是一樣，在中世紀前期統治著原住民凱爾特人(Celts)與皮克特人(Picts)。
曾經，倫敦是「地球最黑暗的地方之一」。在批判殖民主義的名著《黑暗之心》(Heart of Darkness)中，十九世紀末的文豪康拉德(Joseph Conrad)透過書中不具名的敘述者，如此提醒著讀者。他想像著，當年羅馬殖民者流放到他們所認知的世界外緣不列顛時，應是淹沒在「無比荒涼……，由森林、叢林以及野人之心在荒蕪中喚起的神祕情境」裡。
而每當有新的入侵者登入時，就會在這個「黑暗」的基質裹上另一層文化，直到文藝復興時期，一個複合式的「不列顛」文化才嶄露頭角，泰晤士河沿岸的散落村莊逐漸凝聚成一個城市。
直到一五○○年，倫敦還是個僅約五萬人口的小城，爾後在海權與資本主義的助力下，城市規模急速擴展，到了十八、九世紀，已成為國際最大的金融貿易中心。而今這個在顛峰時曾掌控四分之一世界的沒落貴族，雖已失掉大半宗主權，其文化與經濟脈動卻仍舊牽動著全球。
驚魂城市，神祕情境
另一方面，那種幽暗的「神祕情境」，也依然有跡可尋。當夕陽染紅李奇蒙(Richmond)公園，成群結隊的野雄鹿哼哼作響，奔馳在近郊住宅區臨近那片遼闊的舊獵場，這種近乎原始的場景，令人迷失在時空的隧道裡。
這座古老的城市，流傳著許多歷久彌新的傳奇，無論是夜夜在東倫敦考克尼(Cockney)的陰暗街道上演的「開膛手傑克」導覽、杜莎夫人蠟像館(Madame Tussauds London)的「恐怖魔屋」裡血肉模糊、栩栩如生的駭人場景、倫敦塔裡令人顫慄的鬼魅傳說，還是以神探福爾摩斯為主題的貝克街地鐵站，都是代表倫敦這座「驚魂城市」的知名景點。
「明年幽魂的活動範圍，預計要擴展到西區了。」《東方藝術雜誌》(Oriental Art Magazine)的執行編輯利茲比幽默地說，上世紀末紅極一時的電影《第六感生死戀》，將改編為歌舞劇，於二○一○年重現倫敦舞台。
倫敦西區是馳名遠近的戲劇天地，連續下了幾天雨，難得露臉的太陽是戶外活動的最佳代言人，在熙來攘往的科芬園(Covent Garden)，街頭藝人紛紛出籠，一會兒出現全身綠意的千年老樹精，一會兒遇上鐵灰色的錫人。
在慵懶陽光的陪伴下，朝著東南走，沿著黑白影片《魂斷藍橋》(Waterloo Bridge)中軍官與芭蕾舞者邂逅的滑鐵盧(Waterloo)大橋，來到泰晤士河的彼岸。占地約十公頃的滑鐵盧車站是英國最大的車站，也曾是連結倫敦、巴黎的海底遂道「歐洲之星」(Eurostar)的玄關口。為此，歷史上的宿敵── 法國，曾再三抗議，認為英方以「滑鐵盧之役」命名的車站來迎接法國人猶如侮辱，出入境都提醒著他們，當年拿破崙在比利時慘敗給英軍的不堪往事。
諷刺的是，當年不可一世的拿破崙根本沒把小小的英國看在眼裡。萬萬想不到，他最終竟栽在被他譏諷為「小店主國家」(Nation of shopkeepers)的英國手裡。
環視倫敦的大商圈，不難發現至今它仍是個「小店主國家」，購物不一定要到時尚的名牌旗艦店、連鎖店或知名百貨公司，包羅萬象的專門店或老字號也深得民心。在新牛津街上，有一間零亂的小店，專售拐杖與劍；位於法院街上的埃德和拉芬斯克洛夫(Ede & Ravenscroft)，至今仍是法官們選購長袍與假髮的名店。而相對於時尚的西區，倫敦東部從奧爾德蓋德(Aldgate)到麥爾安德(Mile End)一帶，則是傳統服飾業的代名詞。在一般市民的心目中，御用商店的殊榮不亞於封侯賜爵。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
【倫敦小檔案】
- 面積：1,580平方公里
- 位置：坐落在英格蘭島東南部，地跨泰晤士河下游兩岸，東西長 近50公里，南北寬約32公里
- 人口：約750萬人(其中少數民族占33%)
- 氣候：受北大西洋暖流和西風帶影響，為溫帶海洋性氣候；倫敦市區經常籠罩於潮溼的霧氣中，因此有「霧都」之稱
- 經濟：RPI(「零售物價指數」，衡量通貨膨脹率)-0.4%，1960年以來首次呈負值
- 失業率：5.6%，創下1999年以來最高紀錄。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 特拉法加廣場上的報攤展示英國例年來在奧運中奪冠的體育英雄。身為二○一二年奧林匹克運動會的主辦城市，即便經濟一片蕭條，倫敦仍卯足了力，準備大肆擴建。
[Not a valid template]↑ 法院街上的老店，是法官選購長袍與假髮的御用名店。
[Not a valid template]↑ 古董市場上，錫製的迷你軍事玩具鑄得惟妙惟肖，男女老幼都愛不釋手。
[Not a valid template]↑ 倫敦多元文化與藝術的象徵，也反映在青春少女假扮成日本漫畫人物的模仿秀上，自娛娛人，樂在其中。
[Not a valid template]↑ 融合印度風格的蘇格蘭風笛樂團，進行演出前的調音。移民豐富了文化，只是在現實考驗下，倫敦的困境與挑戰與之並存。
