撰文/孫敏
攝影/東冬
在中國西南無數的山脈和河流中，從川西進入雲南的烏蒙山和拱王山脈都算不上險峻，兩山之間那條短短一百三十八公里長的小江，更無法與大江大河相比。然而荒涼的冬季裡，站在蔣家溝的溝口，感覺卻如此震撼。這只是小江的一條支流，河床卻足足有三百公尺寬。
河谷裡死一般寂靜，灰白色的河床像一條陡直的大馬路攜滿泥沙和礫石，從烏蒙山中浩浩而來，兩岸的山巒光溜溜的，裸露著岩石和崩塌的崖壁，就像流乾了血液的龐然大物，蒼白、枯槁、了無生氣。
眼下一切都是靜止的，連過路的飛鳥也沒了蹤跡，只有河灘上漫流的河水有些微聲響。它還將一直安靜下去，直到明年雨季來臨時，小江連同它兩岸的支流將在咆哮中醒來，彰顯它摧毀一切的狂野力量。
發源於滇東北高原魚味後山的小江，是匯入金沙江的一級支流。這條在深大斷層帶上發育起來的河流，以它發育著最密集、活動頻率最高的泥石流著稱於世。
中國科學院成都山地災害與環境研究所的泥石流觀測站，就建在蔣家溝溝口。荒蕪的曠野裡，僅有觀測站周邊有些綠意。
大門緊鎖，四周靜悄悄的，看門人老洪把狂吠的狗拴好了過來給我們開門。老洪是當地農民，他家原先在蔣家溝裡，但現下全村都移居溝外了，因為泥石流已逼近村莊。
老洪說，小時候村子邊上沒有泥石流，蔣家溝也不像現下這麼寬。倒是後面那座荒涼的大松山，「聽說以前樹很多。」
老洪用的是「聽說」兩字，他今年五十歲，從小就沒見過山上有樹。在「人定勝天」的說法還盛行一時的一九五八年間，小江兩岸最後的森林也被砍光了。在老洪成長的年代裡，只能看著水源慢慢乾涸，看著水稻種不了改種玉米、土豆(馬鈴薯)，再後來，泥石流逼到家門口的時候，就只能搬家走人了。
如今，泥石流大小不一年年有，沒有的那年就是乾旱了。同樣都是要命的事情。他們這一代是在越來越惡劣的環境中成長的。雨季過後，河水拉出深槽，人們就在較高的地方開田種地，二、三月種下去，七、八月收上來。
栽秧季節水很緊張，種晚了就收不到了。三、四月裡，一到夜間整個沙壩裡都是手電筒發出的光，全是忍受著蚊子叮咬卻仍緊盯著放水的人。如果雨季來得早，收穫前漲泥漿，那年就全完了。聽蔣家溝的老鄉聊天，他們說早先溝裡也漲泥漿，但不像現下這麼頻繁。從前老一輩的蔣家溝人稱之作「小河漲水」，但這詞彙也太溫柔了，遠不像泥石流給人惡名昭彰的印象。
蔣家溝泥石流爆發的時候，可以歷時三到四小時，甚至數十小時。最大流量每秒兩千八百二十立方公尺，最大流速每秒十五公尺，最大泥深五點五公尺，最高容重每立方公尺二點三七公噸，最大輸沙率每秒六千零七十九公噸。最多一次固體逕流總量約兩百萬立方公尺。一九六○年代以來，已經造成一百八十七人死亡。
泥石流倖存者
正好遇到趕集的日子，蔣家溝對面山上的老鄉紛紛外出。遠遠望去，小路像一些巨大的Z字貼在光禿禿的陡坡上。有一輛農耕機被卡住了，無奈地在廣闊的泥石流灘上掙扎，旁邊走過揹著背簍、趕著羊群和小毛驢的人們。
泥石流早已是當地居民日常生活中的一部分，旱季這樣，雨季也這樣。只是在雨季會更加謹慎，要人多結伴才敢過溝。他們知道哪個地方的泥漿薄，選擇恰當的過溝路線攸關生死。如果遇到泥石流下來，他們就會在溝邊耐心等候。先是一陣從峽谷裡流出來的河水，緊接著泥漿和石頭就來了，像波浪般一陣一陣的。急是急不得的，想心存僥倖？第一腳才過腳踝，第二陣泥漿就淹到膝蓋，到了第三陣泥浪就過腰了。
在這裡，遇到的每一個人都會告訴你︰恐怖得很！雷霆萬鈞的石頭和泥沙一下來，摧毀沿途的一切，整個山谷像一台超級混凝土攪拌器，掉到其中的人必死無疑。但在蔣家溝，我們卻遇到一個大難不死的倖存者。
年輕人叫鄭宏奎，今年二十八歲，十年前他在溝邊放牲口撿柴疙瘩時，被突然爆發的泥石流沖走了。開始他還清醒，拚命地想爬起來，讓頭露出水面，但泥漿流速太快，很快就身不由己了。緊接著「泥漿爬岩子」，衝擊到岸邊山岩上的泥浪，捲起石塊泥漿狠狠地砸下來，把他捲進浪底，他就昏過去了。小伙子命大居然沒死，沖下兩公里之後，不知是哪股力量，把他甩到了觀測站附近的岸邊上，只是腦門上被砸開了一個大口子。
那一天，他是約了人打架的，可正是約了打架的小伙伴救了他。見他被沖走，小伙伴一路追下來，在岸邊找到了像個泥疙瘩的他。鄭宏奎被抬到觀測站沖洗乾淨後，抬上救護車送到醫院搶救。他死裡逃生是個奇蹟，當年攝影師東冬給他拍過照片，今年在新搬遷的村莊裡我們又見到了他，腦門正中還有當年留下的凹陷疤痕。
小鄭已經結婚生子，在一個冶煉廠打工，近來因經濟危機也放假回家了。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 小江是金沙江的一級支流，泥石流爆發時聲勢驚人，最大流量可達每秒兩千八百二十立方公尺。(攝影/吳世平)
[Not a valid template]↑ 高獲利也高風險的拆船業，考驗著印度當局的工安作為。能否遵守國際拆船公約，以更安全的方式作業，恆與阿朗的拆船工業休戚與共。
[Not a valid template]↑ 小江谷地裡的蔣家溝，泥石流的頻率之高、種類之齊全，使中國科學院成都山地災害與環境研究所，將泥石流觀測站設立在此。荒蕪曠野裡，觀測站周遭是僅有的綠意。(攝影/吳世平)
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
