撰文/Michał Olszewski(經典雜誌特約撰述)
攝影/張乾琦(經典雜誌特約攝影)
清晨七點，波蘭東南部與烏克蘭之間的「梅蒂卡-舍吉尼」(Medyka-Szeginie)邊界，和一週前幾無差別。原來星羅棋布的難民村，已從波蘭領土消失，不計其數的志工與蜂擁而至的難民，紛紛拔營往更內部的歐盟國家前進。之前，不少從波蘭、法國、芬蘭、愛沙尼亞、英國或捷克的烏克蘭人開著車子，在邊界守候，要把逃出烏克蘭的親人接走，有些一等就是三天三夜。從戰爭開始至今，短短數日內，已有逾四十萬難民，其中包括徒步的十六萬人，穿越窄小邊界逃至波蘭。十萬火急的長長車隊與驚慌失措的烏克蘭人，竭盡全力，跨越了近四十公里的漫漫長路。
邊界的逃難潮
太陽升起後，當天第一個抵達波蘭邊界的，是七十五歲的納蒂亞太太。她身穿褐色綿羊皮外套與灰色運動褲，手上拎著手提箱和沉甸甸的提包，無助地尋找公車，準備前往西班牙投靠孫女；奧薩納向她費心解釋，說波蘭沒有直達西班牙的巴士，納蒂亞太太不肯相信。她打了無數通電話給她家人，家人都還待在烏克蘭城鎮切爾卡瑟(Cherkasy)，雖然遠在一方，但仍未失聯。納蒂亞太太很幸運，一名開車送友人到邊界的瑪果太太注意到她，初次相遇的幾分鐘對談後，她便搭上瑪果太太的便車到波蘭的克拉科夫(Kraków)，隔天再從那裡飛往巴塞隆納。
我向波蘭海關探詢，危機是否接近尾聲？他們搖頭說不。他們認為，現階段不過是暫停，許多難民在各大城市被俄軍阻擋出不來，再過不久，還會有一批從烏克蘭四面八方湧入的新難民潮。
一支隊伍在烏克蘭這一頭的邊境，緩慢成型中，箭在弦上的躁動與不安，從上一週便開始籠罩。愈來愈多人加入隊伍，即便兩國邊界的入境程序順暢無阻，但轉瞬間便又擠滿了人潮。小小店面內，東西一上架隨即被秒殺，架上總是空無一物，但擠兌現場倒人滿為患。公家單位很務實地忙著處理與日俱增的塑膠垃圾。供應商要嘛到不了，要嘛無貨可供。只有賣酒區乏人問津，這是全國禁酒令實施徹底的成效。
一波波人潮幾乎方向一致、接連不斷地往西邊移動，其中以婦女攜帶小孩為主，若有男性身影，大多是未達當兵年紀或非烏克蘭公民。有坐輪椅的殘障者，也有拄著拐杖或被人攙扶著載拖載行的。母親抱著孩子，孩子抱著娃娃，不知哪家孩子書包沒收好，筆記本散落一地，還有幾個小男孩腋下夾著老虎與獅子布偶。隊伍中幾位明顯患病的老邁婦女，孱弱得寸步難行，家人只得招計程車載送到數百公里外的隊伍前方。
唱不完的悲歌
根據當地政府估計，每天約有六萬難民經過火車站，目前已有超過二十萬人就地落腳於這個城市，比當地政府預估的多出兩倍，食物與附衛生設備的帳篷，日益短缺；沉重的人口壓力已超越當局所能負荷，只能轉向國際人道組織求助。
第一天在火車月台上發生的失序亂象，已不復見，警察、地方防衛隊與志工已能掌控難民潮的移動。為免互相衝撞踩踏，乘客分批上火車；殘障者與老弱婦孺優先。
整個利維夫火車站已成為難民營。火車從這裡出發去波蘭，也有波蘭人道救援的車子衝破交通堵塞來回穿梭。「耶和華見證人」向求助者承諾，會提供房子與工作；基督徒在街上彈吉他唱詩歌，鼓勵大家要懇切禱告。羅姆人則在最擁擠的大廳角落搭帳篷，見機行事。這裡煙霧瀰漫，難民必須燒柴才能暖身與溫熱食物。利維夫的婦女把鍋碗瓢盆和餃子都帶齊了，志工則在路邊維持交通。混亂嘈雜中仍井然有序，但偶爾會聽見人群中傳來極度絕望的哭嚎，不久前一名年輕女子從志工手上接下熱茶時便忽然厲聲慘叫、放聲大哭……。
世界遺址被隱身埋藏
「這裡不再是觀光城市了，」利維夫市長薩多維(Andriy Sadovy)宣告。千真萬確的一句話。這座曾是歐洲最美的都市之一，如今已面目全非。中歐最具宗教價值之一的大都會主教座堂，三月七日起改頭換面。工人一早便用網子把十九世紀的彩繪玻璃窗戶層層包圍，以防炮彈攻擊。利維夫的文物保護者絞盡腦汁將隨時可能被襲擊的殺傷力，降至最低。
提醒我們「戰事近在眼前」的，除了火車站的逃難人潮，還有殯葬業的車子頻繁而安靜地從教堂開往利維夫墳場，以及不絕於耳的救護車，把前線轉來的傷患載往當地醫院。
我問市長薩多維有關利維夫的防禦現狀。他身穿灰色毛絨外套，語氣堅定、自信、明確，他單刀直入，坦言情勢危急而棘手。「我們永遠不曉得下一個小時或明天之後的事。如果我們的空軍防衛系統接收到訊號，告知我們戰機已從克里米亞(Crimea)起飛，我們真的不曉得這台戰機會飛往何處。」
「今天，利維夫已變成一國之都。有些國外領事館和我們的辦事處已從基輔遷移到這裡。戰事還在東部持續延燒，我們的職責是確保國家機關持續運作下去。幸好我們還有電有水，銀行也還能運作。至少，我們還活著。」市長補充道。
我追問市長是否擔心自己的性命安危。臉上難得一抹笑意，他說：「我今年五十三歲，也算是對這世界有些貢獻。眼前最重要的是，為我自己，也為我的孩子，爭取烏克蘭成為自由的國度。我們要見證一個自由而獨立的烏克蘭出現。過去三十年，就當成我們的準備期吧！」
翻譯/童貴珊
~以上為文章之部分節錄，全文及更多精彩內容請參閱《經典雜誌》~
[Not a valid template]↑ 利維夫志工為士兵駐紮處前線製作迷彩旗幟，作為掩護裝置；不動聲色地備戰與應戰，仍阻絕不了俄軍南北夾攻的猛烈攻擊，與不斷攀升的傷亡數據。
[Not a valid template]↑ 俄羅斯於靠近波蘭邊界、烏克蘭西部城市利維夫外圍，展開炮火襲擊，多名軍人在軍事行動中死亡；聖彼得與聖保祿天主堂一天內舉辦四場葬禮。
[Not a valid template]↑ 牆上的每一張照片都是被紀念的烈士，他們是二○一四年那場脫俄入歐的「廣場革命」中壯烈犧牲的烏克蘭英雄。這場疏離俄羅斯而親歐盟的關鍵革命，拉開烏克蘭為自由而戰的序幕，也埋下俄羅斯入侵的戰爭因子。
[Not a valid template]↑ 文化之都利維夫許多世界級歷史建築被層層包覆，泡沫塑料與鋼構都派上用場。
[Not a valid template]↑ 火車站儼然已成難民集散地，顛沛流離與生離死別都發生於此。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
