撰文/汪漢澄
圖片提供/麥田出版社
人都喜歡聽故事，卻未必喜歡讀書。這很奇怪，因為所有的書都在說故事，差別只在於說的是什麼故事。這讓我想到，故事由誰來說，還有怎麼說，可能也很重要。
醫學看似一種比較嚴肅的學問，醫師的著作，要不然就是艱深的研究成果發表，要不然就是把專業寫得「老嫗能解」的醫普。這兩類著作當然都有相當的價值，但在學習以至於鑽研醫學時，我發現其實到處都是精采的故事，等著有人來說。這些故事講給醫學的專家或學生來聽，想必別有會心，但就算是外行人聽著，應該也會覺得有益有趣。
我寫這本書，就是希望擔當這麼一個說故事人的角色。
藝術家與他們的病
我們觀賞美術史上那些偉大藝術家的作品，感動於他們生命力的旺盛，創造力之豐富，有時會因此而忘記，藝術家也是血肉之軀，免不了會生病。歷史上許許多多的藝術家們，都曾經為疾病所苦，被疾病影響到他們的人生，甚至被疾病扭曲了他們的感官，因而影響到整個創作的風格。
西班牙的大畫家弗朗西斯科．戈雅(Francisco Goya，1746-1828)，是浪漫時期的巨擘，被認為是古典與近代風格轉換的代表性大師。戈雅早年的作品，風格明亮歡快，色彩鮮豔，像是早期的代表作《陽傘》(The Parasal，1776)，就表現出一種風和日麗、無憂無慮的嬉戲氛圍。
大約從一七九三年開始，戈雅的畫逐漸地走上晦暗消沉的風格。他的作品，不論在人物、社會，以及政治的層面上，都變得越來越黑暗憂鬱。他的一幅政治批判作品《一八○八年五月三日》(El tres de mayo de 1808 en Madrid，1814)，描繪在拿破崙大軍入侵西班牙時，反抗的平民被法軍槍決的場景，血腥的畫面中呈現出非比尋常的驚懼、憤慨，與不可置信的情緒。同期的另外兩張代表作《巨人》(The Colossus，1810)與《克諾斯》(Cronus，1820)，也都表現著同樣的陰暗、激憤，與絕望。戈雅的前後畫風轉變非常明顯，以至於後世的藝術學者們，把他在後期的許多畫作，稱為「黑暗繪畫」(Black Paintings)。
戈雅先前在西班牙的事業與聲望一帆風順，如日中天，陸續被任命為皇家學院院長，以及最高階的宮廷畫家，可是卻在一七九三年生了一場大病。疾病的症狀包括腹痛、頭痛、眩暈、耳鳴、聽覺喪失、部分視力喪失，以及右手無力等等。在此之後，戈雅的生活品質大幅衰退，並且逐漸產生憂鬱、間歇的幻覺，以及意識混亂的現象。
對於戈雅的這場災難，史上並無正式的醫學紀錄留存，因此也沒有真正的診斷。但由臨床上的表現看來，必然是神經系統的疾病無疑，它的症狀如此的複雜而多樣化，引起後世醫學家的諸多揣測。其中一種猜測，是當時並不罕見的「神經性梅毒」(neurosyphilis)。戈雅在年輕時，似乎感染過梅毒。梅毒在急性期過後，有可能在看似沉寂一段長時間之後，才侵犯到腦部，成為持續惡化的神經性梅毒，這在病理上是說得通的。
另外一種想法，跟戈雅的職業有關。戈雅是畫師，作畫量極大，自然會接觸到大量的顏料。當時繪畫用的顏料，大部分都含有鉛，每天把玩這些顏料的宮廷畫師戈雅，極有可能得到鉛中毒，鉛中毒會造成廣泛性的中樞與周邊神經傷害。
除了神經性梅毒跟鉛中毒之外，對於戈雅的神祕疾病，後世的醫學家還有其他幾種可能的診斷，例如腦幹部的中風、腦幹腦炎、自體免疫疾病「小柳—原田氏症」(Vogt-Koyanagi-Harada disease)等等，不一而足。
不管真正的病因為何，戈雅的怪病，對他此後的人生，產生了重大的影響。一方面是他從此就經常為身體狀況所苦，鬱鬱寡歡，二方面是他的畫風丕變，比起之前的畫作，黑暗深沉得多。
然而，後世對戈雅後期的「黑暗繪畫」的興趣與評價，不僅不遜於、甚至還超過他早期那些歡樂明亮的作品。戈雅的身心折磨，似乎不僅沒有傷害到他的藝術表現，反而增加了作品的深度與廣度，把他在大師之路上又往前推進了一步。
~以上為文章之部分節錄，全文及更多精彩內容請參閱《經典雜誌》~
