主述/林欣榮
撰文/凃心怡
作者序──找回病人的尊嚴
有時候我會想起阿媽，內心堆疊著惋惜。
她精神一向很好。每回我抽空回到家鄉，她總會煮一桌豐盛的菜餚，裡頭有一半以上都是我愛吃的菜，也是她的拿手菜。她總說，我在北部當醫生一定很忙，忙到沒時間好好吃飯與睡覺；難得回家，一定得幫我補補身子。
她對家人的愛，和著鹽、融進糖，撒在那一道道色香味俱全的菜餚裡。
但是，曾幾何時，她的步履不再輕快，即使慢慢走也走不穩。媽媽對我說，阿媽最近怪怪的，吃飯餵藥都含在嘴裡，就是不吞；說起話來猶如霧靄，模糊中時對時錯。當時我告訴家人，這是正常的老化，「老了就是這樣。」我用一句話周全了所有她行為改變的解釋。
時隔幾十年，我常希望，若真有時光機存在，請將現在的我帶回以前；那麼，我或許還能再多吃幾年阿媽的菜。
我是腦神經外科的醫生，面對的大多都是血塊、腫瘤，對於腦積水、巴金森氏症以及小血管疾病涉獵不深。直到我從美國回來，開始積極投入創新研究，才漸漸地在動物與細胞中學到：原來，我未曾花太多心思了解的疾病，竟然是大腦疾病的通病！
八年前一向喜歡外出的父親變得愈來愈居家，不願出門，走路踩著小碎步，連抬腿的力氣都沒有；有時候尿意襲來，才站起來就尿下去了；不僅如此，說起話來還顛顛倒倒。
例如，有人問他：「你小兒子在哪裡？」
「七股。」他說。
「在七股做什麼？」旁人接著問。
「做院長！」他想也不想地回答。
但是，台南的鄉下七股怎麼有醫院呢？
此時的他像極了當年的阿媽！此刻的我早已蛻變，便將他帶來醫院做檢查，發現他有腦積水的問題；於是為他接上引流管解決腦部積水後，再帶著他積極復健，藉由抬腿、唱歌活絡腦神經生長。至今，他年歲已高，活得比當年的阿媽還久，而且還能開車載著母親出門買菜，甚至能從台南陪病人到花蓮來找我看病呢！
西醫時常被訓練，一個人得病就是一個病；不過，一個人──尤其是年紀大的人──身上可能同時有好幾種病。花蓮慈濟醫院有許多外院轉診過來的病人，他們有些被宣告生命即將走入終站，有些被建議送到養護中心度過餘生；但因家屬的不放棄，帶著這些病人來到這裡尋求一線生機。
行醫這條路上，我看過太多的遺憾。我們動了手術，將腫瘤取出、血塊清除，任務就宣告結束；然而，卻有很多人因為神經受損以及其他問題，開始了漫長的臥床生活。我常自問：「這樣活著，他們真的願意嗎？」
很多被送往機構的人，才到機構一、兩年就走了。對我而言，這些人都是有機會可以再一次靠著自己的雙腿走路、說話，甚至自己照顧自己；只要我們夠用心，就能看見那一張張逐漸康復的臉孔。
我自知，單就一人之力無法治癒他們身上的多重病症；因此，花蓮慈濟醫院有了團隊的概念，結合西醫、中醫、護理、復健等一群專業高手，一同為病人找出最好的治療方針，讓團隊帶來甦醒、痊癒的勳章。
我常告訴學生：「你們不要認為開刀最有效；有時候，開刀的貢獻只有5%而已。」身為一位外科醫師說出這樣的話雖然有些諷刺，但我重視的是病人生活的尊嚴。除了西醫開刀之外，其餘95%的貢獻或機會來自中醫治療、復健與護理；腦神經的受損要再恢復需要極為漫長的時間，志工與家人的扶持更是不可或缺。
在花蓮慈濟醫院的中西醫合療病房裡，病人比醫生還要忙。以前患者住院，除了檢查、打針跟吃藥，大多時間都是躺在病床上，等著醫生來查房；現在，除了西醫的治療，還有中醫的診治、復健科的課程。我們將各種對病人有幫忙的療程集中，為的就是要讓醒不過來的病人能夠醒來、站不起來的病人能夠站起來；重點是，還要讓他恢復良好的生活品質，自己能基本地顧好自己，找回活著的尊嚴。
大腦的疾病複雜難解，當代醫學成功地解鎖了部分，但仍有許多病症始終找不到有效的治療方針。因此，除了臨床治療之外，我們也不願放棄投入創新研發，期待能為今日的不治之症找尋解方，為明日的患者迎來一線生機。
~以上為文章之部分節錄，全文及更多精彩內容請參閱《經典雜誌》~
