撰文/陳明堂
圖片提供/天下文化
人類與生俱來的好奇心與不安全感，促使我們不斷追尋真相；這讓我想起童年時，既興奮又害怕地去墓仔埔大冒險。好奇和不安全感是一體兩面，大概也是我拓展知識的最大動力。
浩瀚星空
二○一九年四月十日，全球連線公布了世界第一張黑洞影像。這是人類科學發展的一件歷史性大事。這一刻、這一張照片會被收錄在世界歷史中。
這張黑洞影像也是台灣科學界的一件大事。因為台灣的科學家、工程師、學界，和工業界，在這件大事上，不只是參與其中，更是扮演非常重要的角色。台灣的科學與工程團隊是這張影像的主要推手。
你說：「真的嗎？怎麼從來沒有聽過？台灣的天文研究有這麼強嗎？」
真的。你應該聽過。我們的天文研究世界一流。
台灣在一九九五年決定參加世界第一座「次毫米波陣列」的建造計畫，這個消息上過報紙。二○○三年陣列完成的時候，台灣的報紙和電視都曾經宣揚過一陣。二○○六年，我們完成「阿米巴陣列」，同年加入「阿爾瑪陣列」的建造工作都讓台灣的天文界風光過幾天。二○一一年，我們爭取到「阿爾瑪」原型機的消息，還上過《自然》科學雜誌呢。二○一二年，我們完成「阿爾瑪陣列」的建造工作，那是世界性的消息。二○一五年，歐洲南天天文台台長，曾經專程來拜訪台灣的天文學家，想要知道台灣的天文學家，是如何撐起「東亞天文台」和如何運轉麥斯威爾望遠鏡。
當然，還有二○一七年五月的格陵蘭望遠鏡落成記者發表會，和電視上「聚焦格陵蘭」的精采影片。
次毫米波陣列、阿爾瑪陣列、麥斯威爾望遠鏡，這些都是多國合作的天文儀器。這些國家中的天文學家，如果對黑洞研究有興趣的話，都可以參與這次的全球黑洞觀測計畫。但是我們不一樣，台灣不僅有科學家參與此次歷史性的研究，台灣團隊在這次的觀測中，還掌握了次毫米波陣列、阿爾瑪陣列、麥斯威爾望遠鏡、格陵蘭望遠鏡的運轉。
這也是為什麼在整個國際黑洞團隊中的十三席董事成員，中研院就占了兩席。我們有舉足輕重的地位。
這種地位當然不是三、五年的努力就可以達到的。在一段長達四分之一世紀的過程，幾個深具遠見的天文學家聚集在台灣，號召了一群氣味相投的專業同仁，在台灣長時間的耕耘，開創研究環境，開墾出一片科研的沃土；在國際上，更是開疆拓土，在幾個陌生的國度中，蓽路藍縷，開創出的成果。至今一座世界性的舞台已經架起，讓在台灣這片土地上對天文研究感興趣的人們，更有機會能夠在世界上發光發亮。
時間太久了，難怪你的記憶模糊。但是若無如此長久耕耘，又如何能夠在世界科學界出人頭地呢？
科學成就的話語權
在這段非常長期的時空道路中，一群由各國人士組成的科學工程團隊，雖然其中至少有一半的人員，不是在台灣出生，但是因緣際會，聚集在這塊土地上，完成這件台灣科學史上空前的成就。這個團隊聚集在台灣，有些成員已經一起工作超過二十年。黑洞影像是由這群人，在過往二十幾年，立足台灣，奔走世界各地，在不同時空裡的故事，層層疊加之後，所淬煉的結晶。
你說：「真的嗎？台灣這麼強嗎？為什麼總是聽到美國人在得獎呢？」
這就跟話語權有關係了。對於這件科學歷史大事的成就，每個出資讓天文學家研究黑洞的國家，無不大大地頌揚本國科學成就。這是科學贊助單位必然的舉動，以表揚國家在追求科學知識上的眼光與基礎科學的能力，彰顯國家高人一等的地位。以美國國科會和史密松博物館(這次參與黑洞計畫的主要美國單位)的規模和資源，他們對美國的天文學家的表揚能力，那是台灣的機構與媒體，望塵莫及的。也由於這個不可避免的因素，讓我們這個小國寡民的科學成就，很容易的被國際媒體給掩蓋掉。
這是為什麼我必須把過去這段故事說出來、寫下來，講講幾個關於這群台灣團隊如何完成這件歷史事件的經歷。這些故事有一部分是關於早期的中研院天文所從零開始，如何招兵買馬、訪賢任能，組織起一群優秀的國際團隊，在台灣創造出一座國際性的天文研究的舞台；也有一部分的故事是關於台灣的科學家如何在國際之間，合縱連橫，爭取對台灣科學研究，最佳的位置；更有一些故事是敘述我們的足跡，如何從亞熱帶的台灣、到熱帶夏威夷火山的熔岩管(Lava Tube)，然後穿越到智利安第斯山的鹽水湖，再跨越到北極因紐特人的冰原、鑽進格陵蘭的冰河。那可是火裡來、冰裡去的歷練。最後，故事會帶到這本書的主角——格陵蘭望遠鏡。
格陵蘭望遠鏡的由來是經由一連串的國際科學界角力，才讓美國國科會願意將一座價值高達一千五百萬美元的電波望遠鏡，贈予台灣團隊使用。台灣工程團隊藉由過去數十年的技術經驗累積，才能夠在短短的幾年時間，將它改頭換面，改造成為適合在極地酷寒環境下運轉的電波望遠鏡。而就在儀器就緒，準備前往格陵蘭之前，我們幾乎跟美國的合作夥伴分道揚鑣；還有，為了要趕上一年一次的船運，將望遠鏡一路從新墨西哥、有如「玩命快遞」般的，運往格陵蘭的圖勒空軍基地。
格陵蘭的工作經歷是非常獨特的。雖然位在酷寒的極區，那裡是個野生動物比人多的地方；工程師在永晝的日子搭建望遠鏡，好讓天文學家在永夜的晚上測試觀測功能；在零下三十度的戶外趕工，為了是能夠在約定的時間，一同與智利、亞利桑，南極，以及夏威夷的天文台共同觀測。而我們竟然做到了，特別是在二○一六年的夏天到二○一七年底，這十八個月期間，我的團隊將一台幾乎是全新的電波望遠鏡，在格陵蘭的極地中，架設成功，並且開始科學運作，參與二○一八年的黑洞觀測。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 高海拔、沒有光害、方便到達，讓夏威夷的毛納基亞火山，成為全球最重要的天文研究場所。圖為次毫米波陣列。
[Not a valid template]↑ 「天文，讓人們朝共同一個方向看。」史密松國家航空太空博物館舉辦的慶祝晚會。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
