撰文/陳世慧(經典雜誌副總編輯)
攝影/安培淂(經典雜誌攝影召集人)
夏日的綠川、柳川，有那麼一點印象派。縱使河川的尺度不及莫內畫筆下的塞納河，但柳樹下款款舞動的微風，沿著堤岸走下河道的行人，河心上驀然飛起的白鷺鷥……，點點滴滴，都讓水泥叢林般的城市，散發著一股怡人的氣息。
近年的台灣，比綠川、柳川更早投入河川景觀化的案例，有新北市新莊區的中港大排，前後期「發表」的，有台南的竹溪、豐原的葫蘆墩圳、桃園的水汴頭等，然而能夠引發全國性熱議的，卻只有位在台中的綠、柳川。究其原因，除了兩者都位處人口密集的市區外，對當地居民來說，它們的before與after，當中巨大的反差，也是它之所以令人驚豔的原因。
今年七十六歲，曾任正聲廣播電台主持人的林永祥，見證了綠川每一次的變化。他說，自己從小住在距離河畔僅五十公尺外的第一市場(今東協廣場前身)；因為媽媽忙於麵攤生意，他每天都是和市場裡的其他小孩，跑到清澈的綠川裡抓魚、玩水，摸蛤仔兼洗褲。
「但人口增加後，綠川的水質也漸漸有了變化。」來到東協廣場前的河段，林永祥深埋於腦海中的記憶，也像波瀾微興的水紋一樣，被輕輕攪動，泛起陣陣漣漪。
他表示，國民政府來台時，落腳台中的部分移民，因為初來乍到，無可容身之處，只好在兩岸搭起高腳屋，形成獨有的河上風景。
民國六十年代起，台灣經濟快速起飛，環繞著綠川發展的台中舊市區(今中區)，除了有日治時期就存在的火車站、台中公園、客運總站外，著名的千越百貨、豐中戲院、建國市場，以及市場外成百上千的流動攤販也相繼出現；不管是建物排出的廢水，殺雞宰羊的肉渣，小吃攤的殘羹剩餚……，最終，全都流進了河腹裡！
「很長的一段時間，我光是站在幾公尺外，就聞得到一股惡臭。」林永祥下意識地皺了皺鼻子。加上汽機車暴增，為了馬路與停車場之需，綠川加蓋了更多的河段；從此，就算腐臭的氣味依然縈繞不去，但當一條河川脫離了人們的視線後，不久，也將脫離人們的生活與記憶。
人河三部曲
事實上，綠川的例子，正是台灣多數城市河川的縮影。在聚落發展的進程中，最初一定是逐水草而居，取河水飲用、灌溉，或仰賴河川航運之便，進行交通、貿易。
進入下一個階段，當人口在河川的滋養下增長，對土地需求日殷，像台中那樣與河爭地的情況，反而成了「自然」現象。人口密度比台中更高的台北市，曾經有過的水域空間之大，恐怕是現代人所難想像。一度是湖泊的它，在湖水退去後，盆地裡滿是淡水河大小支流所形成的沼澤。
漢人移民來台，將沼澤變成埤塘，自然河水引為人工水圳；日治以降，對現代化建設的追求，讓他們動手將舊有的河道、水圳、埤塘等，紛紛抽乾、一一填平。
一如舒國治在《水城台北》裡所說的，「……這幾十年來台北的成長工作，其實是把這盆子裡還剩的一泓淺水給倒倒乾淨……」今天台北市的民生西路，過去是雙連埤；和平東路是龍安陂；松山是永春埤……。精華區段如大安路、永康街和延吉街，都是由瑠公圳支流所改建。
繼加蓋與填平後，台灣夏天多颱風，五至九月間，常是暴雨肆虐的汛期。為了防洪，大城小鎮裡的河川，被迫進一步接受了各式各樣的手術。
「最常見的是透過截彎取直，讓雨水無法堆積在河灣，造成氾濫；基隆河就是這樣。」台北市水利工程處處長陳郭正，像一名外科醫師般，侃侃而談手術的細節，「其次，將自然河道改造成矩型或T型，鋪上混凝土，利用它表面光滑的特性，就能在雨量多時，達到迅速排洪的目的。最後，為了保障民眾的身家財產，釜底抽薪的方法，是蓋更多、更高的堤防。」
根據統計，光是台北市的堤防，總長就達一百零九點一公里，相當於中山高速公路從基隆到頭份的距離。而隨著台北的降雨量已大幅超過上一世紀的平均值，堤防高度也依地形不一，約在六至二十公尺之間。
至此，我們成功地把水圍堵在城牆外，卻在不知不覺中，也自困於一座只剩下柏油路面、鋼筋水泥，乃至是玻璃帷幕所共構的圍城裡。
但物極必反，就在人們歷經了倚賴、恐懼、百般「提」防的水循環後，返水、親水、「正對河景第一排」，成了許多人內在的新渴望。特別是，在台灣百分之八十的人口都住在都市的前提下，如果連綠川、柳川這樣市中心裡的河川，都能從一條人人避之唯恐不及的臭水溝，搖身一變成為過往城鎮裡，一方少見的流動、開放、透露些許涼意與綠意的公共空間，那其他散布於各地的河川，豈不該更有機會？
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
[Not a valid template]↑ 從天空俯瞰穿過台中中山柳橋的柳川，高樓環伺下，由河道、步道、綠帶構成的空間饒富都會氣息。但生硬的人工河床，遠不及自然的蜿蜒樣態柔和有致。
[Not a valid template]↑ 兩名在柳川浣衣後要返家的少女，身後的背景，是當時柳川邊常見的吊腳屋。(圖片提供/林全秀，攝影/林權助)
[Not a valid template]↑ 入夜的綠川，河水映照燈火，又是另一番風情。
[Not a valid template]↑ 沿河自行車道，是近年常見的河岸設施。桃園南崁溪畔父子悠閒騎車，其後藍色警告標語，提醒人水之間不必全然隔絕，卻需如跳恰恰般，彼此有進有退。
[Not a valid template]↑ 美國佛羅里達州的基西米河，是世界少數經截彎取直後，應地方居民要求，重新截直取彎的河川。(圖片/達志/shutterstock/Thomas Barrat)
[Not a valid template]↑ 沿舊竹塹迎曦門修建而成的新竹護城河，河畔公園市民悠閒散步；公園外成排的商店、咖啡館，增添城市河川獨有的情調。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
