撰文/葉心慧(經典雜誌撰述)
攝影/安培淂(經典雜誌資深攝影)
拾階而上，薰衣草淡淡的香氣像一波一波輕柔的潮汐，隨風退漲。初夏的日光溫暖著小丘上的靜謐花園，踏過碎石與草坪，繞到建築物正門，赫赫有名的「國際紅十字委員會」(ICRC,International Committee of the Red Cross)總部，竟宛若原野度假屋般簡雅恬適。
座落在日內瓦這個「國際組織之都」裏國際組織最集中的區域，國際紅十字委員會總部的左鄰右舍皆是國際間舉足輕重的名字：聯合國歐洲總部(UNOG,United Nations Office at Geneva)、世界衛生組織(WHO,World Health Organization)、世界貿易組織(WTO,World Trade Organization)、世界氣象組織(WMO,World Meteorological Organization)、國際勞工組織(ILO,International Labour Organization)……。
超過兩百個國際組織及人道組織，選擇在這與世無爭的城市設立總部；國際紅十字委員會也以一種平易近人、不卑不亢的姿態在此屹立了一個世紀。
一百四十三年前，當瑞士銀行家亨利．杜南懷著悲慟的心情，把駭目驚心的經歷寫成《蘇法利諾回憶錄》時，恐怕沒有想過，這個單純的動機隨著日月輪轉，世代浮沉，漸漸化成一個分布全球一百七十多個國家的組織；這本自費出版的書和裏頭蘊載的信念迸出無限花火，跨越時空，源遠流長，至今仍啟發著成千上億的人。
走進國際紅十字委員會總部小小的接待處，沒有氣勢凌人的大廳，沒有華麗耀目的擺設，只有一位樸素親切、英文帶著濃濃法文腔的接待員。事實上，在接下來兩個多月，我們採訪了幾個發展中國家的國際紅十字委員會代表團(ICRC Delegation)辦公室，都沒遇見任何光鮮又突兀的嶄新大樓。
向接待員說明來意，靜候片刻，新聞公關主任文森(Vincent Lusser)便親自下來引我們上樓。交換過名片與問候，文森第一句話即是：「ICRC不是一個NGO。」
早在之前聯絡的電郵及電話中，為免我們「找錯對象，白跑一趟」，他不止一次這樣強調；直到我們飄洋過海來到日內瓦，坐在這狹長三坪大、夏季有點熱意的辦公室裏，他仍不忘提醒和確定。我也再次向他說明，雖然此行是為了製作「非政府組織」之專題，但作為歷史最悠久、組織最龐大的人道救援組織，ICRC絕對是我們不願遺漏的採訪對象。
「簡而言之，ICRC是一個公正、中立和獨立的組織。它具有國際社會所賦予的永久職責，其人道使命是為了保護國際戰爭和國內衝突事件受害者的生命與尊嚴。《日內瓦公約》和《國際紅十字委員會章程》確立了ICRC的職責與使命，因此它的工作性質有別於一般的NGO。」看我全神貫注地洗耳恭聽，未有任何疑問，文森繼續說：
「《日內瓦公約》承認ICRC代表團在武裝衝突中探視戰俘和被拘留的平民，以及了解在押囚犯日常生活的特權——這也是一般NGO所不能的。阻止代表團開展工作將被視為是違反《國際人道法》。」文森笑道，這樣的陳述也許太抽象、太枯燥了；確實，置身在這片太平盛世的和諧氛圍中，很難聯想總是在武力衝突地區工作的ICRC真正的面貌。
雖然此刻端坐辦公室，但加入ICRC十六年的文森，和他大部分同事一樣，曾被派往多個戰爭與衝突的國家，並探視過數百個監獄及拘留所。「監獄，大概是每個國家，尤其是落後國家裏最糟糕的地方。」文森若有所思地頓了一下，「只要親身去看一看，不需要言語溝通，就會知道他們缺什麼。」
世界的絕望邊陲
言猶在耳，不久之後，當我隨ICRC菲律賓代表團探訪位於民答那峨(Mindanao)島帝哥斯城(Digos City)的拘留所時終於明白，真的不需要什麼專業才能或心電感應；在沒有任何人開口以前我已知道，他們什麼都缺。
外頭驕陽正豔，照不進這陰暗潮濕的角落。沒有微風吹也沒有電風扇，只有一盞用電線亂接的燈泡在凝結的空氣中搖曳著昏黃光影。牢裏的地板大概從來沒有洗掃過，天花板錯落有致地貼著沒有多大防雨功能的厚紙皮和塑膠紙，雨水滑過的深淺痕跡還留在斑駁的牆壁上，整間牢房都浸漬在不同年分季節的濁氣和霉味中。
二十平方公尺的悶熱牢房裏，二十幾個人一動也不動地在「坐牢」。除此之外他們又能做什麼，換個姿勢好像也會汗流浹背。
「每人平均只有少於一平方公尺的空間。」ICRC代表團駐民答那峨主任詹路(Jean-Luc Joliat)請警衛打開上鎖的鐵門，讓我們走進牢房，「幾個月前這裏每間小牢房都住了超過三十個人，而且是打地鋪。」詹路憶起第一次走進來的情形，別說是轉身的餘地，就連找個立足的空間都有點困難。
擁擠不堪、空氣不暢還不算最大問題，整棟建築物的設計完全沒有排水考量，溝渠長期阻塞，汙水經常外流，連非雨季時節也會「地鋪變水床」，雨季期間更是水流如注。有「外患」也就罷了，牢房裏還有「內憂」：夜裏大家疊著睡，只要年長的室友失禁，就會殃及池魚，濕成一片。
雖然ICRC原是為探訪與武力衝突事件相關的羇押者而來，但這樣的環境實在慘不忍睹，政府遲遲未作改善，ICRC唯有撥款為拘留所的每間牢房訂製了木床。「希望這樣至少能把人數限制在一定的數目，」詹路說，這個本來只能容納兩百人的拘留所，現在擠滿了四百餘人，如果沒有人站出來喊「停」，當局大概會不斷地把人送進來。
可想而知，如此朝夕相對、摩肩擦踵的日子，各種皮膚病，還有肺結核、瘧疾等傳染病在這裏非常普遍。
另外，運動量不足，也是影響健康的原因之一。拘留所沒有任何勞作安排，他們一週內只有一天可以離開牢房四小時，到庭園舒舒筋骨、打打籃球。因為拘留所不單沒有銅牆鐵柵、森嚴壁壘，而且還年久失修，警衛也僅有不到三十人，基於保全考量不能把所有人同時放出牢房，只能每間牢房輪流外出活動。
除了一週短短的四小時，其餘時間，他們就這樣什麼都不能做地在暗房裏枯坐、呆等；「他們當中，有的已經這樣等了十年。」
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
【紅十字運動的基本原則】
★人道(Humanity)
為戰場傷患提供無差別待遇之協助，致力於預防及減輕人類苦痛、確保對人類的尊重，並促進世人相互之了解、合作與持久的和平。★公正(Impartiality)
不因國籍、種族、宗教、階級或政治意見而有所歧視，優先考慮與救助特別急迫的苦難個案。★中立(Neutrality)
於任何敵對情形中，不得採取任一立場，亦不得在任何時候涉入具有政治、種族、宗教或意識型態本質之爭端。★獨立(Independence)
各國紅十字會雖為其政府人道服務方面之輔佐機構，且需遵守該國之法律，惟仍應永遠保有自主性，以確保任何時候均能遵循紅十字之原則行事。★志願服務(Voluntary Service)
國際紅十字運動乃志願救援之運動，並不企求任何利益。★統一(Unity)
一國只能有一個紅十字會，且必須對全國公開，在全國領土內推行人道工作。★普遍(Universality)
遍及全世界的各紅十字會地位相等，也共負互助之責任與義務。。[Not a valid template]↑ 希臘裔賽普勒斯的傷兵家人，手執失蹤親屬的照片，焦急地等候消息。(圖片提供/ICRC)
【國際紅十字委員會代表團世界分布圖】
[Not a valid template]↑ ICRC駐菲律賓民答那峨島主任詹路，定期探訪帝哥斯城拘留所的朋友。
[Not a valid template]↑ 十歲的小瑭在柬埔寨西北部鄰近泰國邊界的住處附近誤踩地雷，失去了右腳，胸腹及左腳也嚴重燒傷。
[Not a valid template]↑ 物理治療師細心檢視義肢是否完美舒適地吻合病患的需要，並訓練他們各種穿、卸、走、跑、跳的全方位技巧，直到他們能夠運用自如為止。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
